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GLI AUTORI

Questo libro ha tanti autori. Nasce dalla entusiastica collabo-
razione di un gruppo di ragazzi seguiti, tuttora o in passato,
dal Servizio di Diabetologia Pediatrica “G. Stoppoloni” del
Dipartimento di Pediatria della Seconda Universita di Napoli.
Un gruppo che si incontra soprattutto la sera di ogni venerdi
nelle chat del sito L'isola pancreatica che non c'é
http://utenti.lycos.it/darioiafusco/

Ecco i loro nomi con lo pseudonimo utilizzato durante le chat.

Cristina Capaccio
Paola Borsacchi
Mario Lucariello

Carlo Mandile
Ludovico Caracciolo
Sofia Montano
Andrea Cavaiuolo
Elsa Napolano

Rita Colace

Roberta Nunziato

Vincenzo Cuomo
Roberto Orrico

Maria D'Alessandro

Giuseppe Perrotti

Sandro De Luca
Alessandro Piemontese
Cristina Della Rocca

Cridan
Principessa
Achille

Ludosquirtle
Asia

Bruno

Elsa

Euterpe

Labtec
Ste
Giuper
Sandro
Ghost
Nutella



Maria Andrea Ricci
Domenico Dello lacono Egomet
Elisabetta Ruocco Annaline
Paola De Sanctis Paula
Gianluca Saiola
Giovanna Di Francesco Giovy
Luca Scelza Lauk
Monica Gargiulo Jiky
Pio Stellato C1B8
Paola Lorello Luna
Lidia Tagliafierro Britney
Francesco Autiero

I libro & basato sulle storie raccontate e spesso scritte da que-
sti ragazzi. Dario lafusco, pediatra diabetologo del Servizio di
Diabetologia Pediatrica “G. Stoppoloni” si & assunto I'incari-
co di redigere il testo, aiutato da Flavio Soriga, gia vincitore
del premio Calvino per le opere prime di giovani scrittori
e autore di | diavoli di Nuraid (Maestrale), Neropioggia
(Garzanti) e Al timone del diabete (Roche Diagnostics).



PREFAZIONE

Seconda stella a destra

Diversi bravi Pediatri diabetologi sono in grado di scrivere
un manuale per adolescenti diabetici rigoroso e articolato.
Ma ci vuole un Pediatra diabetologo eccezionale come Dario
lafusco per... non scriverlo.

Intendo dire per resistere alla tentazione di imitare i libri di
Medicina e iniziare dal capitolo Uno (il pancreas e le sue fun-
zioni) e procedere ordinatamente un tema dopo ['altro.
Dario lafusco ha un vantaggio: tiene strettissimi contatti con
i pazienti anche fuori dall’Ambulatorio. Ha creato un sito,
una chat, manda Sms... questi amici gli hanno fatto subito
capire che oggi un ragazzo con il diabete dispone di tutte le
informazioni “manualistiche”. Manca invece un libro che rac-
conta le cose che nei manuali non ci sono e di cui nei Centri
di diabetologia non sempre si parla: i rapporti di coppia, gli
amici, quando e come “dichiararsi” diabetici. Perfino della
tentazione, forte, di mandare tutto all’aria.

A quel punto Dario ha capito che solo loro, i ragazzi, poteva-
no scrivere questo libro e si & posto al loro servizio, o meglio
al servizio delle loro storie, raccogliendole e aggiungendo la
sua straordinaria carica umana.

In questo lavoro Dario lafusco e stato aiutato da Flavio Sori-
ga, giovane ma gia affermato scrittore che molti hanno letto



in questa collana (Al timone del diabete) e su alcuni numeri
di Modus e Pediatria e Diabete. Flavio ha un dono: ascolta e
riplasma le parole fino a restituirti un testo che non racconta
solo una storia, ma ritrae la persona che I'ha scritta.

E nato cosi uno dei testi piu particolari finora apparsi sul dia-
bete. Sembra una serie di brevi racconti e invece & un libro
profondo e completo. Un libro che da indicazioni utili come
un manuale.

Del resto la canzone da cui prende il titolo, L'isola che non
c'é inizia proprio con una indicazione fantastica ma molto
precisa: ‘seconda stella a destra questo e il cammino...".

Raffaella Bondi
Roche Diagnostics



La sera
del saggio

S

La diagnosi ¢ diabete di tipo 1.

Ma la sfida vera per Marina é continuare

a eccellere nella danza.

«Dottore. Potro, come fanno tutti alla mia eta,
mirare a essere unicas»
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Questa & |'ultima sera che trascorro qui dentro. Ho sessanta-
nove anni, passati bene. Sono un medico. Un primario. Vivo a
Napoli, leggo il giornale tutti i giorni, ogni tanto la domenica
vado allo stadio, da trent’anni sono abbonato a una rivista
scientifica inglese e a qualcuna americana, adoro i film d'azio-
ne e quelli d’amore, la piazzetta di Capri al tramonto, le sfo-
gliate ricce, mia moglie. Mi piace azzeccare una diagnosi, mi
piace vedere un paziente che sta meglio. Mi piaceva, a dire il
vero, visto che da stasera saro in pensione.

Avevo pensato di andarmene alla solita ora, anche oggi
pomeriggio, per amore della routine e per evitare di com-
muovermi, ma poi ho deciso di salire in reparto prima di andar
via. "Potrebbe essere |'ultima volta” ho riflettuto mentre ero
in ascensore, ma poi ho voluto allontanare questo pensiero
un po’ lugubre e sono entrato in reparto, salutando con un
sorriso la signora delle pulizie gia al lavoro.

Sono passato accanto agli schedari con le cartelle dei miei
pazienti e, quasi meccanicamente, li ho spalancati. “Quanti
sono!” ho pensato “Chissa se me li ricordo tutti...” ma sapevo
che questa domanda era oziosa, me li ricordavo tutti benis-
simo: ogni cognome richiamava immediatamente il rispettivo
nome, quasi che cognome e nome fossero I'uno la conse-
guenza dell'altro, indissolubili e, come in un film a episodi,
quel cognome e nome si associavano immediatamente a un
breve cortometraggio.

A...bate Mario, A...uriemma Giuseppe, Aruta Marina, la bal-
lerina... Me la ricordo, Marina, al suo saggio finale di ormai
chissa quanti anni fa. Mi avevano invitato poiché era il primo
saggio dopo la diagnosi, una specie di “prova generale” del
diabete. Marina aveva dieci anni quando le avevamo diagno-
sticato il diabete. Un corpicino smilzo e allungato, aveva supe-
rato da pochi mesi il provino per entrare in una famosa scuola
di danza. La direttrice le aveva detto che avrebbe dovuto fare
tanti sacrifici e si sarebbe dovuta impegnare moltissimo per
raggiungere i risultati sperati. «La danza prevede tante prove



e tantissime rinunce» le aveva detto con un tono vagamente
e involontariamente profetico.

Marina e i suoi genitori si stavano preparando a fare i primi
sacrifici quando era scoppiato il diabete. La piccola aveva
presentato i sintomi classici: molte urine e una sete disperata.
Aveva perso tre o quattro chili in due settimane, dimagren-
do a vista d'occhio. Sulle prime la madre era piacevolmente
stupita, attribuendo il dimagrimento ai sacrifici alimentari ai
quali la figlia si era sottoposta, ma presto la contentezza si era
trasformata in inquietudine. Quel visetto affilato con gli occhi
alonati, soprattutto al mattino, la preoccupavano. E quante
volte negli ultimi giorni la sentiva andare nel bagno... In fondo
la diagnosi aveva finito per farla lei stessa, suggerendola poi
al medico di base.

In ospedale, Marina si era subito ripresa. «La ragazza conti-
nuera a fare la stessa vita di prima» avevano detto convinti i
medici e le infermiere rispondendo alle insistenti domande
dei genitori e della stessa Marina. «La stessa vita di prima...
che vuol dire? Potra continuare a ballare?».

Dieci anni sono tanti nella vita di una ballerina. E il momen-
to in cui ballare per piacere non basta piu. Per Marina una
vita “normale” significava una vita “eccezionale”, significava
lanciare una sfida difficilissima. Mirare molto in alto. «Per chi
ha il diabete, questa sfida & possibile?» si chiedevano Marina
e i suoi genitori. «ll dottore ha detto che potra continuare a
ballare e anzi che le faranno bene il movimento e lo sport. Va
bene, ma possiamo immaginare ancora Marina sul palcosce-
nico dei maggiori teatri?» Ecco perché quel primo saggio a
giugno del primo anno di diabete divento di importanza stre-
pitosa: si era trasformato nella prima di queste sfide, la prova
generale di una vita che mira in alto.

Ricordo che la mamma mi telefono decine di volte nei giorni
precedenti |'evento, per accordarsi sul migliore schema di
insulina da praticare, per evitare le ipoglicemie e per capire
come ritardare l'insulina e la cena di quella sera.

Il saggio era previsto per le 19 dopo un pomeriggio di alle-
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namenti e prove. Consigliai di ridurre la dose di insulina inter-
media del pranzo in modo che non ci fosse molta insulina
durante le prove e consigliai di far mangiare alcune merendi-
ne dolci sia alle 16,30 che poco prima del saggio. Cio che era
assolutamente da evitare, infatti, era la caduta di rendimento
e di precisione nei movimenti che una ipoglicemia anche leg-
gera avrebbe potuto creare.

Il giorno prima dello spettacolo la mamma, dopo aver parlato
degli ultimi dettagli, mi passo al telefono Marina. Capii dalla
sua voce che era eccitatissima e fu allora che, solennemen-
te, mi invitd a quella importantissima serata. Lo disse in un
modo che mi riusci impossibile rifiutare. Capii che in quel
momento si stava chiudendo un discorso che avevo aperto
io al momento della diagnosi. Quello spettacolo per Marina
avrebbe rappresentato la dimostrazione a se stessa e agli altri
della “ripresa” dopo il diabete e la mia presenza a quella
manifestazione sarebbe stata il suggello di tutto cio.

Il saggio di Marina fu un vero trionfo o, almeno, io lo ricordo
cosl. La ragazzina volteggio leggiadra per l'intero spettacolo.
Per tutta la manifestazione rimase sicura di sé e padrona del
palcoscenico. | miei occhi erano solo per lei, tanto che mi
sembro che l'intero spettacolo fosse stato costruito sui suoi
volteggi. Mi pareva che di tanto in tanto lanciasse occhiate
verso di me, che ero seduto in seconda fila accanto ai geni-
tori e alla sorellina minore. Ci furono applausi a scena aperta
e al termine dello spettacolo il teatro si sciolse in una vera
ovazione. Ci alzammo tutti e continuammo ad applaudire
spellandoci le mani verso quelle ragazzine in tutu che si inchi-
navano sin quasi a sfiorare il palcoscenico per ringraziare.
Incrociai il mio sguardo con quello della mamma di Marina e
mi accorsi che una lacrima le scendeva lungo la guancia sini-
stra. Mi sorrise e sentii, in quel momento, che anche io stavo
per commuovermi. Capii che la madre non mi aveva del tutto
creduto quando, alcuni mesi prima, nella stanza in penombra
dove Marina stava praticando le prime flebo, le avevo sussur-



rato che quella bimba che avevo appena conosciuto avrebbe
calcato nuovamente le scene e avrebbe avuto successo. Solo
allora, di fronte all’evidenza, la madre aveva finalmente capito
che non le avevo mentito.
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Dirlo
o non dirlo

Dichiarare lamore ¢ facile.

Ma quando, dove e, in fondo, perché
confidare a chi si ama quello strano segreto?
Trucchi, pensieri e racconti

che fanno riflettere anche I'anziano “Doc”.
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Seduto a quella che & stata la mia scrivania di ambulatorio
per oltre trent'anni, quasi senza pensarci, alzo la cornetta e
telefono a mia moglie.

Penso: da domani non sard piu responsabile di nulla, ades-
so ho ancora voglia di sprofondare nei ricordi, circondato
dell'affetto che hanno saputo darmi tutti quei bambini, quei
ragazzi, e tutte le persone che ho incontrato in questa stanza.
Mia moglie mi rimprovera affettuosamente, come ha sempre
fatto in tutti questi anni, del fatto che mi sto ancora tratte-
nendo al lavoro. «Fino all’'ultimo giorno!» esclama, ma c'e del
tenero nella sua voce. Mia moglie. Mi viene in mente il suo
viso di quando I'ho incontrata, le trasformazioni che quel viso
e quella donna hanno conosciuto, le sue e le mie. Nel 1968
avevo trentatré anni, ero in ospedale da dieci. La mia non &
una generazione “sessantottina”, non & abituata a riflettere
sui “rapporti di coppia”, la locuzione stessa non esisteva e
non si usava ai nostri tempi. Si diceva “la famiglia” ed era, o
sembrava, come dire 'acqua, |'aria. E grazie ai miei ragazzi
che ho iniziato a riflettere, ascoltandoli, su questo miracolo,
questa complessita... questo casino, come dicono, loro dei
rapporti di coppia.

Una volta, durante un campo scuola per adolescenti, inta-
volammo un discorso sui rapporti di coppia. «Doc», (cosi mi
chiamano) «secondo me chi si fidanza con un ragazzo diabe-
tico si fidanza anche col diabete: & inevitabile», disse deciso
Francesco, «quindi, come prima cosa, bisogna esser chiari. La
"dichiarazione” va fatta col cuore e... il pancreas in mano!»
A Francesco & sempre piaciuto stupire gli altri. Mi resi conto
una volta di piu quanto raccontare al partner della propria
malattia fosse un problema molto sentito dai ragazzi del
nostro Centro. Forse per la mentalita e per la cultura meridio-
nale sull’amore e sul matrimonio, forse perché il partner ¢ la
prima persona (estranea alla famiglia di origine) con cui si tro-
vano a condividere la malattia giorno per giorno. D’altra parte
mi rendevo facilmente conto che non doveva essere affatto
facile “dichiararsi”, per usare le parole di Francesco.



Ricordo che Mimma una volta mi disse che con i ragazzi (ne
aveva cambiati proprio tanti!) era sorto sempre lo stesso pro-
blema. Lei ogni volta aspettava che la relazione le sembrasse
piu stabile per iniziare a parlare del diabete, e arrivati a quel
punto, la reazione dei partner era stata sempre la stessa:
«Perché ti sei decisa a dirmelo solo ora? Non ti fidavi di me?»
Piu di una volta era stata lasciata proprio per questo motivo.
«D’altra parte, Doc» mi diceva «come si fa a dire a un ragazzo
appena conosciuto: “Tu mi piaci ma io ho il diabete”? C'e il
rischio che fugga spaventato ancor prima di avere il tempo di
conoscermi».

Molti ragazzi, dopo tanti mesi insieme, rosi dal “gran segreto”
che non erano riusciti mai a svelare, sceglievano la via che
a loro pareva piu semplice e che si rivelava la piu difficile e
controproducente: si facevano accompagnare in ambulatorio
per la visita trimestrale.

| fidanzati li distinguevi subito nelle sale di attesa, e non solo
perché erano visi nuovi. Si guardavano attorno, trattenendosi
fuori alla veranda del reparto, con uno sguardo terrorizzato
dal fatto che erano stati condotti improvvisamente in quel-
I'ospedale dove il loro compagno era di casa, salutato dai
medici, magari abbracciato dagli infermieri, conosciuto per
nome dagli altri pazienti. Fra quelle mura pareva loro che il
partner avesse trascorso chissa quanto tempo della sua vita.
Come era difficile, a quel punto, spiegare loro il diabete e
tranquillizzarli sul fatto che essere diabetico € assolutamente
“normale”! Quante storie d'amore erano finite in quella sala
d'attesa piena di dubbi e di incomprensioni...

A volte poi erano i genitori delle fidanzate o dei fidanzati di
giovani con diabete a sconsigliare come partner un “malato”,
magari temendo, a torto, che il diabete di tipo 1 fosse una di
quelle malattie che con altissima probabilita si trasmettono ai
figli (non & assolutamente vero, solo il 4% dei diabetici di tipo
1 ha genitori o fratelli con la stessa condizione).

«Stai attenta!» aveva detto una volta una mamma alla figliola
che aveva perso la testa per un nostro ragazzo, «Giuseppe
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¢ tarato!». Giuseppe, a quel punto, pretese che io scrivessi
una sorta di “certificato per la suocera” nel quale attestavo
sotto la mia personale responsabilita che il diabete tipo 1
non ¢ ereditario e che i suoi eventuali cinque o piu figli non
avrebbero mai avuto il diabete. La forza dell’abitudine mi fece
aggiungere anche la solita frase di tutti i normali certificati: «Si
rilascia a richiesta dell'interessato per gli usi consentiti» e risi
all'idea che gli usi consentiti, in quel caso, fossero la possibi-
lita di continuare una storia d'amore.

Lo stretto rapporto che si creava tra il Team curante e i ragaz-
zi in un periodo cosi delicato come |'adolescenza poteva far
nascere anche improbabili fantasie. Ricordo il caso di Geppy,
un gran bravo ragazzo che di mattina frequentava il liceo e
durante i pomeriggi lavorava e studiava nel retrobottega di
una cartoleria. Geppy si era innamorato perdutamente di una
giovane dottoressa del nostro reparto, la prima dottoressa
che aveva conosciuto quando era stato ricoverato (una sorta
di “imprinting”) ed era anche preso in giro, per questo amore
impossibile, dai suoi due amici e “datori di lavoro”, Mastro
Gaetano e Don Gennaro i quali mi raccontarono di questa
incapricciata, a sua insaputa, un giorno che, per caso, passai
di 1a. Ovviamente quando lo accennai in reparto, mi accorsi
che tutti sapevano tutto e solo io non avevo notato questo
ragazzino che preferiva far passare avanti gli altri attendendo
di capitare a controllo solo dalla sua dottoressa. «E bella e
simpatica la nostra dottoressal» gli sussurrai con un occhioli-
no di compiacimento il giorno che lo incrociai in medicheria
dopo la visita. «Si, Doc, ma le assicuro che sarebbe ancora piu
bella fuori di qui, magari nella mia cartoleria se mi facesse la
grazia di venire a trovarmil»

Durante una chat sul nostro sito caratterizzata da una lunga
discussione su “Dirlo? Non dirlo? Quando dirlo?” Sabrina
rivelo la sua esperienza. La soluzione che aveva trovato mi
colpi, un po’ perché in un modo naturale aveva inventato
una via d'uscita a un problema spinoso, un po’ perché capii



da quel suo racconto che aveva accettato il diabete come
un cambiamento relativamente normale, come si accetta |l
passaggio dall'infanzia alla puberta. «Dopo alcuni mesi che
uscivo con Massimo» raccontava Sabrina «Mi trovai sola con
lui a casa. Fino ad allora non gli avevo mai parlato del diabete
e questa cosa mi faceva male, perché quel segreto mi impe-
diva di considerare del tutto sincera la storia». Per far capire
al suo ragazzo non solo che aveva il diabete, ma che questa
malattia ormai faceva parte integrante della sua vita, della
sua storia, di lei stessa, Sabrina prese dalla libreria un album
di fotografie di quando era piccola e comincio a sfogliarlo
pagina per pagina raccontandogli praticamente tutta la sua
vita. Quando arrivo alle fotografie dei suoi sei anni, con molta
naturalezza gli disse che, proprio a quell’eta, si erano accorti
del diabete. Fu come rivivere con lui I'esperienza. Dopo i sei
anni continud a narrare fino ad arrivare alla loro storia. L'idea
doveva essere stata buona, perché oggi quei due ragazzi non
solo sono ancora assieme, ma si sono anche sposati e hanno
una bambina, Chiara!

Superata la “dichiarazione” e I'eventuale ostilita dei genitori,
la vita di coppia del ragazzo o della ragazza con il diabete
continua a non essere facile (ma quando ¢é facile?). Ho visto
spesso le compagne o i compagni dei miei ragazzi trasformar-
si in infermiere (o infermieri) talvolta anche un po’ oppressive.
Quante volte, in ambulatorio, ho assistito a vere e proprie
scenate da parte delle fidanzate che, di fronte a valori un po’
elevati, accusavano il partner di aver condotto uno stile di vita
non consono al diabete, ripetendo a volte le stesse cose che,
alcuni anni prima, il ragazzo si sentiva dire dalla mamma.
Non sempre la relazione ¢ cosi difficile, spesso c¢’é condivisio-
ne. In un campo scuola Francesco, un altro Francesco, aveva
detto: «A differenza di amici e familiari, con la persona amata
€ molto piu facile parlare di malesseri, di preoccupazioni, si ha
una sorta di gestione a due». Francesco frequentava il primo
anno di Biologia e uso il termine “simbiosi”, e 0sd perfino
dire che, secondo lui, come esiste il diabete di tipo 1 e quello
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di tipo 2, chi convive con un ragazzo con diabete & come se
fosse affetto da diabete di “tipo 3”. Nel gruppo Francesco
era o si dichiarava il piu “navigato” in campo amoroso e
ammoniva — sempre con |'aria del maestro di cuori — a fare
della compagna una complice. «Fate in modo che il pezzo di
cioccolato mangiato fuori orario e fuori programma sia diviso
a meta, e non nascosto in borsan.

In fondo aveva ragione, anche se fu a lungo contestato duran-
te quella riunione in pieno campo scuola.

D'altra parte anche noi diabetologi quando ciriunivamo, come
facevamo ogni sera, per discutere della giornata trascorsa e
per programmare la successiva, c¢i rendevamo conto che i
ragazzi nonostante tutti i nostri sforzi rimanevano circondati
dai pregiudizi. Potevamo perdere la voce insistendo sulla non
ereditarieta della patologia, ma il timore rimaneva sempre e
tornava nei discorsi dei ragazzi. «E poi noi parliamo ai ragazzi
e alle famiglie e non al mondo intorno!» noto Piero, il diabe-
tologo di un‘altra universita con il quale collaboravamo per
organizzare i campi. Nel nostro ambulatorio, riferii di nume-
rose ragazze che avevano avuto gravidanze prematrimoniali,
e secondo me questo non era un caso. Avevo l'impressione
che i ragazzi con diabete volessero continuamente anticipare
le tappe della vita adulta, soprattutto le ragazze, che vivevano
la loro sessualita quasi di corsa, come in un videoregistratore
quando si preme il tasto avanti-veloce. Forse la naturale quan-
to, per fortuna, ingiustificata paura del futuro faceva bruciare
loro le tappe e arrivare a tentare perfino la gravidanza, quasi
volessero mettere alla prova la propria femminilita.

Nicola, lo specializzando di quegli anni che frequentava assi-
duamente I'ambulatorio e aveva deciso di accompagnarmi
al campo scuola, mi corresse ricordandomi che questo desi-
derio di provare il proprio corpo era tipico anche di molti
maschi. Aveva ragione lui: non a caso, infatti, avevamo alme-
no due “ragazzi padri” tra i nostri adolescenti. Due ragazzi
che di fronte alla gravidanza delle loro donne — in realta



poco piu che adolescenti — avevano voluto assumersi le loro
responsabilita facendo da padri, neanche troppo immaturi, a
pargoletti che portavano trionfanti con sé durante le visite in
ambulatorio.

Ormai la gravidanza, per una ragazza con diabete, non ¢ piu
rischiosa come un tempo: & sufficiente eseguire un attento
monitoraggio glicemico e il bambino nasce anche senza
necessita di cesareo. Eppure alcune volte gli stessi ginecolo-
gi vanno in crisi di fronte a una gravidanza che considerano a
rischio, senza alcun reale motivo.

Ricordo come fosse ieri la fatica che avevo fatto con Maria
per convincerla che quanto le aveva raccontato il suo gine-
cologo quando aveva saputo che era incinta era frutto solo
dell'ignoranza. Come fu felice, Maria, quando mi porto Dario,
un fagottino di 3 chili e qualcosa tale e quale a lei, sempre
cuor contento e felice di avere come mamma una ragazza
cosi... dolce.

Provai a fare mente locale e a contare quanti figli avevano
avuto i nostri pazienti. Ormai eravamo arrivati a uno, due,
tre... dovetti utilizzare le dita di tutte e due le mani e mi parve
ancora di aver dimenticato qualcuno... niente male per un
Centro pediatrico!
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Un particolare
dimenticato

Perché continuate a insistere
che sono “normale”?
o sono io, quindi, “speciale”!
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Continuo a cercare in quello schedario. Sfoglio cartelle, ana-
lisi cliniche, certificati: carte e numeri che disegnano storie di
vita dei miei pazienti, sentimenti e speranze che ho condiviso
con loro e che mi accompagneranno sempre, perché, lo so,
dai miei ragazzi, grandi e piccoli, non mi separerd mai: so che
continueranno a chiamarmi a qualunque ora della giornata e
della notte, a chiedermi consigli, cure, conforto; continueran-
no a guardarmi con i medesimi sguardi attoniti, interrogativi,
ansiosi di sempre, nell’attesa di una rassicurazione, soprattut-
to di comprensione e di speranza. E io saro li ad ascoltare
parole e silenzi, a osservare occhi velati di tristezza, sguardi
ironici e di sfida, furbi e ingenui.

Sembra ieri che, seduto alla scrivania del mio ambulatorio,
mentre spiegavo la terapia all’ennesimo genitore in trepida-
zione, vidi i due occhi grandi e neri sul visino ancora infantile
di un'adolescente che mi fissavano al di la del vetro della
porta, in silenzio. Riconobbi subito Chiara, la salutai con la
mano e lei ricambid senza muoversi, incollata a quel vetro,
chiusa in un ostinato silenzio che la diceva lunga su quello
che le turbinava dentro. Conoscevo Chiara da cinque anni,
abbastanza da capire che voleva comunicare con me, che
voleva dirmi qualcosa di profondamente importante per lei.
Nonostante i suoi diciassette anni, mi era sempre sembrata
piu matura della sua eta: “Un’adulta travestita da ragazzina”,
pensai quella mattina. Liberatomi dei due genitori trepidanti,
dopo aver loro sciolto ogni dubbio sulla terapia, feci cenno
a Chiara di entrare e la ragazzina attraverso la stanza andan-
dosi a sedere sulla sedia di fronte a me. Non era venuta per
mostrarmi le glicemie, né i risultati della glicosilata, voleva
che rispondessi alle sue domande, ai suoi “perché”. Dal tono
della voce capii che non sarebbe stato facile tenerle testa:
Chiara stava maturando dentro di sé il suo intimo modo di
vedere la malattia superando ogni barriera e ogni inibizione.
E voleva che proprio io, il suo medico, ascoltassi quello che lei
dentro di sé aveva “creato”, quel turbine di dubbi, interroga-



tivi, certezze e ribellioni, che sono tipiche di quell’eta, ma che
forse I'avere a che fare con la patologia avevano acuito.
«Sono stufa di sentirmi dire che il diabete & soltanto una
seccatura» esordi senza darmi il modo di chiederle alcunché
«e che anche io sono una persona “normale” come i miei
coetanei. Sono anni che gli amici di famiglia mi guardano con
tenerezza e compassione... "Cosi giovane... si fa le punture,
non mangia dolci...”, e a me quello sguardo di finta compren-
sione non piace. E i miei coetanei? La loro spensieratezza mi
ferisce, perché io non sono e non sard mai come loro. Ma tu,
Doc, pensi davvero che io sia una persona normale? Che i
diabetici come me siano persone normali?»

Ecco: la fatidica domanda era arrivata, a bruciapelo, da una
ragazzina di diciassette anni che si interrogava sulla sua vita...
E chiedeva a me, da amico oltre che da medico, di aiutarla a
trovare delle risposte.

«Si, Chiara, sono convinto che tutti i ragazzi con diabete siano
persone normali, con qualche limitazione in piu, ma assolu-
tamente normali. Tu ti sei mai chiesta in fondo che cos'e la
normalita? Il concetto di normale & molto discutibile: normale
potrebbe essere svegliarsi la mattina, bere il caffe e fumarsi
una sigaretta... per un fumatore, o farsi una bella corsa a fine
giornata per scaricare la tensione... per uno sportivo. E in que-
sto senso siete tutti “normali”».

Chiara mi ascoltava con gli occhi fissi su di me, con lo sguar-
do pieno di luce di chi ha gia trovato dentro di sé risposte
migliori, quelle che danno la forza di superare ogni ostacolo,
che scacciano paure, dubbi, tristezze...

«Personalmente preferisco ritenermi particolare» esordi par-
lando con calma e col piglio di chi ti sta svelando i suoi pen-
sieri piu profondi. «Particolare, perché ormai per me fare la
misurazione della glicemia & come lavarmi le mani... perché,
nonostante tutto, prendo la vita con un elegante sorriso e me
la gusto di piu! Particolare perché a volte mi ritrovo in uno
stato di tristezza che mi accompagna per tutta la giornata,
ma che in fondo amo, perché so gia che questo malessere,
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con l'aiuto degli amici, finira portandomi a sorridere di nuovo;
particolare perché altre volte sento come una ribellione den-
tro, e vorrei tanto essere una “normale non diabetica”. Tu lo
sai, per molto tempo ho rifiutato di considerarmi diabetica:
facevo finta di non esserlo... voglio dire che facevo le inie-
zioni di insulina e poi nulla di piu... nessun controllo sul cibo,
sulla glicemia... e non nego che a volte ancora oggi, dopo
cinque anni, mi capita di passare un periodo cosi. Col tempo
ho sviluppato l'arte di difendermi dai “benevoli” rimproveri
dei miei e dei medici con un vittimismo da maestra... “tanto
non mi potete capire, non sapete cosa significa... voglio
restare sola”... ma so che, anche se basate su un fondamento
di verita, queste frasi sono solo scuse per poter fare la cosa

piu comoda e facile... “lasciarsi andare”. Ma ora ho capito:
facendo cosi, non si conclude niente. E allora voglio ritenermi
“speciale”».

Avevo ascoltato quelle parole con molta attenzione. Ancora
una volta toccava ai pazienti scuotere le certezze dei medi-
ci. Ma come: io, diabetologo, mi impegnavo a far sentire
assolutamente normali i miei pazienti, a non far vivere loro
la malattia come un trauma o come una punizione, e Chiara
al contrario rivendicava il suo essere “speciale”. Non diversa,
si badi bene, speciale. Aveva ragione. Quante volte in fondo
avevo pensato che un “diabetico” € una persona “speciale”.
Eppure avevo bisogno della rivelazione di Chiara perché
prendessi coscienza di questa mia intima convinzione e
potessi far mio un pezzettino della sua esperienza per aiutare
anche gli altri ragazzi.

«ll diabete» continud Chiara «ti costringe a guardarti dentro...
a imparare a “sentire” ogni variazione del corpo e a pensa-
re... a collegarla alla mente... Prova a chiudere gli occhi e ad
ascoltarti... non senti nulla? Non senti il tuo cuore, il respiro, la
tua testa? Noi diabetici si... poiché sin da piccoli impariamo a
capire il valore della glicemia, il nostro stato, se sta salendo o
scendendo... e a valutare se mangiare di piu, di meno... se fare
una partita di calcio o un’ora di corsa... e tutto questo conti-



nuamente... Non & facile, anche perché tutti tentiamo sempre
di evadere da noi stessi... di distrarci, e spesso, troppo spes-
so, rifiutiamo di stare li con quel pensiero troppo pesante... e
sentiamo il desiderio di una serenita che probabilmente non
si avra mai... Ma in ogni caso io sono qui, in questa vita che
tanto amo e che forse ho imparato ad affrontare, accettando
i suoi e i miei andamenti...».

Non c'é che dire, ero rimasto senza parole, commosso fino
alle lacrime: quella ragazzina ribelle aveva trovato finalmente
il suo equilibrio e me lo stava confidando con tutta la sincerita
di cui era capace. Infine, mi riveld che era |i per ringraziarmi,
perché aveva trovato in me fino a quel momento una giusta
comprensione, schietta e senza fronzoli. Tra una chiacchiera-
ta e l'altra (e spesso ci eravamo attardati a parlare un po’ di
tutto, ma quasi mai di lei, del suo rapporto con la malattia,
visto il suo categorico rifiuto) aveva scoperto che parlare di se
stessi, anche se non lo si vuole ammettere, & sempre gratifi-
cante e liberatorio.

«Ecco perché» mi disse «un medico diabetologo dovrebbe
saper prima di tutto parlare e far parlare».
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Miracoli?
Perché no!

Controllare la glicemia non basta.

Occorre spesso aiutare genitori, amici

e perfino medici a superare ansie e delusioni.
Dura la vita di chi dovrebbe essere oggetto
di cure e si trova a supportare gli altri!
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Ricordi, ricordi, ricordi... una vita professionale ricchissima di
ricordi... e di sfide. La piu grossa I'affrontai I'anno dei Mondiali
di calcio del 1990. Tutta I'ltalia si preparava ad accogliere il
piu grande evento sportivo del mondo. Il Policlinico sembrava
assolutamente estraneo a quell’aria di novita ed eccitazione...
fino a quando non arrivd la telefonata di un collega di un’altra
clinica.

Il medico al telefono mi segnalo il caso di una ragazza,
Stefania, che era poco pil che adolescente, malata di diabete
dai primi mesi di vita. Mi raccontod che nell’ultimo periodo la
ragazza aveva, a poco a poco, ridotto tantissimo la quantita di
insulina fin quasi a sospenderla. La ragazza andava in ipogli-
cemia con microdosi di insulina. Come se fosse guarita.
Decidemmo di ricoverarla presso il nostro Centro, in modo
da effettuare le indagini necessarie. Ero scettico, ma ammetto
che mi intrigava, dal punto di vista scientifico, quel caso di
remissione di un diabete neonatale dopo tanti anni.

Durante il ricovero, sospesa la terapia insulinica, le glicemie si
mantenevano tendenzialmente basse (60-110 mg/dl), I'emo-
globina glicosilata era ottima (<6%) e la ragazza durante i
colloqui si mostrava sempre molto tranquilla. | genitori erano
euforici per quello che consideravano, oviamente, un “mira-
colo” e il suo ragazzo, Tony, era sempre molto premuroso e
presente. In pochi giorni era diventato il “cocco” di tutte le
infermiere: molto educato e rispettoso con tutti, era riuscito,
grazie a questo suo comportamento, a rimanere accanto a
Stefania anche fuori orario, spesso all'insaputa del medico di
guardia.

La sera del 4 maggio 1990 (non dimenticherd mai questa
data... era un venerdi) ricevetti una telefonata a casa dalla
capo-infermiera notturna. Parlava sottovoce, per evitare che
Stefania sentisse, stava telefonando dal mio studio. «Abbiamo
scoperto che Stefania pratica insulina di nascosto!».

Stefania aveva cucito all'interno dei suoi jeans un cateterino
di quelli che si adoperano normalmente in ospedale per pra-



ticare prelievi di sangue. Il cateterino terminava con un ago.
Mettendo la mano in tasca, con un rapido gesto, faceva in
modo che I'ago entrasse nel sottocutaneo. Iniettava, quindi,
insulina ad azione pronta ogni 2 ore circa con una siringa
nascosta nel fazzoletto. Il metodo era geniale, Stefania aveva
inventato in pratica il microinfusore di insulina. Pregai la capo-
infermiera notturna di non raccontare a nessuno quanto aveva
visto e le assicurai che I'indomani sarei arrivato all'alba per
incontrarla prima che smontasse.

Quella notizia fu per me una doccia fredda, “Perché?” mi
chiesi tutta la notte. "Perché una ragazza cosi intelligente,
felice, simpatica, & ricorsa a quella menzogna... Perché ha
preso in giro il mio collega e me, e noi, ogni mattina?”. Ero
fuori di me dalla rabbia. Chiamai la psicologa del reparto per
chiederle un consiglio su come intervenire I'indomani.

Titta, la psicologa, cercd di tranquillizzarmi. Era una donna
sulla quarantina, sempre ordinata, sempre tranquilla. In tutti
gli anni in cui avevo collaborato con lei non I'avevo mai vista
perdere la calma e, anche in quella occasione, non si smenti:
«Avra avuto le sue ragioni, stai tranquillo, domani mattina
incontrala come sempre e con molta naturalezza falle sapere
che hai scoperto di che razza di diabete soffre... ma adesso
vai a dormire altrimenti domani mattina sarai ancora arrabbia-
to... La notte porta consiglio!».

Inutile dire che quella notte dormii malissimo. Continuavo
a sognare che tutti i miei pazienti si praticavano insulina di
nascosto, per poi sbeffeggiarmi in ambulatorio.

Giunsi in clinica alle 7 meno un quarto, il portiere vedendomi
a quell’ora si preoccupd temendo che ci fossero problemi al
terzo piano. «Piu di quanti credi, Carmine!» gli dissi sibillino,
e questa frase fece si che il buon uomo scattasse a chiamare
I'ascensore perché non perdessi nemmeno un momento.
Quando salii in reparto, dal modo in cui mi salutarono le
infermiere del turno di notte e quelle del mattino, capii che la
caposala notturna aveva detto a tutti quanto aveva scoperto.
Quando mi ritrovai solo con Stefania mi sedetti su una sedio-
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lina di quelle che usano i bambini in camera e mi misi inav-
vertitamente in una posizione di inferiorita rispetto a lei che
sedeva sul letto. Non parlai ma presi un foglio di ricettario e
cominciai a scriverle la dimissione: «Prima di colazione farai
13 unita di insulina rapida...» scrissi leggendo ad alta voce,
«prima di pranzo farai...» fu a quel punto che Stefania mi inter-
ruppe con una frase che mi colse di sorpresa: «Ma... allora &
finito tutto?» mi disse. «Tu che ne dici?...» le risposi dopo aver
alzato lo sguardo dal ricettario e aver trovato la forza di guar-
darla dritta in quei suoi immensi occhioni blu. Fu solo allora
che mi accorsi che Stefania aveva un fazzoletto in mano e si
stava asciugando le lacrime.

Quando le chiesi perché lo avesse fatto, mi rispose tranquil-
lamente: «Doc, perché NON avrei dovuto farlo?! Fingendomi
guarita ho reso felice tanta gente: i miei genitori sono andati
a piedi a Pompei a ringraziare la Madonnina per la grazia rice-
vuta, il mio ragazzo é felice, non litighiamo pit e mi fa sempre
contenta... Il mio medico di prima era contento per me e di
poter collaborare con |'Universita per risolvere il difficile caso
clinico che rappresentavo... e perfino tu, Doc, eri contento
perché potevi scrivere una pubblicazione su di me!».

Colpito e affondato!, come si dice a battaglia navale.
Evidentemente non avevo capito niente di lei, della sua per-
sonalita, del suo meraviglioso carattere, della sua fermezza,
della sua simpatia. La abbracciai e senza dire piu nulla uscii
dalla stanza. Incontrai la capo-infermiera della notte che mi
fece segno con le mani chiedendomi: “Perché?”. Le risposi
sorridendo: «E perché NON avrebbe dovuto farlo?».



Buonanotte
tristezza

W\J/

(@

De-pres-sio-ne.

Ecco, I'abbiamo detta la parola proibita.
Chiamatela tristezza, come volete,

ma ¢ la scomoda e affascinante compagna
di molti. Fino a quando un campo scuola
e un ragazzo in motorino...
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Alzo per un momento gli occhi dallo schedario. Quante lacri-
me, quanti sorrisi, quante lotte e quante vittorie sono scritte
tra le righe di queste cartelle! Mi guardo intorno. E aprile, e
la luce del giorno & andata via. Forse dovrei andare anch'io.
Guardo fuori, poi il mio sguardo scivola dai vetri ai muri
dell’ambulatorio. In una bacheca, in mezzo a disegni, foto
e dediche, c'e una cartolina che negli anni non ha perso la
brillantezza dei colori originali. Dietro, poche parole, insignifi-
canti per molti, preziose per me.

Arrivo agli inizi di settembre di dieci anni fa, ed era stata infi-
lata nella mia cassetta in portineria insieme ad altre scartoffie.
Solo a sera, prima di andare via, ebbi modo di guardarle. Un
angolino turchese attiro la mia attenzione. Sfilai quel carton-
cino e guardai I'immagine sul fronte: una lucente striscia di
mare lambiva un tratto di spiaggia bianchissima. Era una bella
fotografia. Ancora oggi, quando la guardo, riesce a trasmet-
termi calma, e per un momento ho quasi la sensazione di
sentire il rumore delle onde che accarezzano la riva. Quando
girai la cartolina, un sorriso addolci i tratti del mio viso tirati
per la stanchezza.

Avevo subito riconosciuto la grafia. Poche parole, di quelle
che non saranno forse mai vere, ma che in quel momento
erano piu assolute di qualunque verita. “Sono guarita. E sono
davvero felice. Ci vediamo a settembre. Simona”. Quando
le avevo diagnosticato il diabete Simona aveva diciotto anni
compiuti da poco, e non mi era sembrata tanto pil fragile o
confusa di tutti gli altri ragazzi che erano passati per le corsie
del reparto. Aveva gli occhi nocciola sempre attenti, sempre
in movimento. Indossava jeans troppo lunghi e magliettine
aderenti dai colori pastello. Pesava quarantacinque chili al
momento del ricovero e aveva bei riccioli scuri. In pochi gior-
ni era riuscita a orientarsi con i grafici che mostravo ai ragazzi
per far capire loro il funzionamento dell’insulina, le differenze
tra le insuline rapide e le lente, i picchi di effetto e i tempi
di azione. Presto aveva imparato a farsi I'insulina da sola e a
misurarsi la glicemia. Quando I'avevamo dimessa, ero convin-



to che se la sarebbe cavata benissimo persino senza il nostro
supporto costante e che, di i a poco, sarei riuscito anche a
insegnarle i trucchi per |'autogestione. Che sarebbe riuscita
in breve tempo, ciog, a riacquistare la liberta di mangiare e
vivere come prima della diagnosi. Del resto, in tanti anni di
lavoro avevo visto ragazzi riemergere dal coma e nel giro
di poco tempo riprendere il corso delle loro vite come se
niente fosse cambiato, diventare esperti “nutrizionisti”, stabi-
lire autonomamente le dosi di insulina e mangiare in relativa
liberta, regolarsi da soli sulle quantita di pasta e pane, abbina-
re una passeggiata al gelato cui non avevano saputo resistere,
in modo da evitare che quel peccato di gola si trasformasse
in un'iperglicemia.

E invece nei mesi seguenti, quando veniva in ambulatorio per
le visite periodiche e per misurare I'emoglobina glicosilata
(che per altro era costante su valori piuttosto bassi), la vedevo
farsi sempre pil piccola, indossava spesso abiti scuri e aveva
lo sguardo triste di chi non spera piu. Avevo provato a farla
parlare, a capire se il suo turbamento dipendesse dalla sco-
perta di essere diventata diabetica, o se avesse radici diverse.
Ma lei rifiutava qualunque mano le venisse tesa. Dopo la
terza, quarta volta che era stata a controllo da me mi decisi a
chiamare la madre. Essendo gia grande, Simona era una delle
pochissime pazienti a non essere sistematicamente accompa-
gnata dai genitori, quando veniva per i controlli. Non avevo
mai capito, fino a quel momento, se questo particolare fosse
frutto di una sua precisa scelta o meno, e dopotutto, special-
mente all'inizio, la cosa mi aveva fatto persino piacere: la pre-
senza e |'affetto dei genitori, seppure fondamentali nell'im-
parare ad accettare una nuova condizione come quella del
diabete, talvolta finiscono per essere controproducenti ai fini
dell'acquisizione dell’autonomia e della consapevolezza della
malattia. Tuttavia, nel caso di Simona, mi sembrava piu che
evidente che ci fosse qualche cosa che non andava. Quando
la chiamai, la madre mi sembro notevolmente sollevata nel
sentire la mia voce. «Dottore, mi dica lei: come sta Simona?
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Mi creda, io davvero non so piu cosa sia meglio fare. Simona
mi tiene lontana da tutto cio che la riguarda e da tutto cio che
riguarda il diabete e le sue cure in particolare. lo vedo che
& sempre attenta, pesa tutto fino al grammo e segue scru-
polosamente le dosi di insulina che le avete prescritto. Ma ¢
sempre cosi triste! Non era mai stata cosi! Pensi che I'altro
giorno I'ho sentita parlare con la sua amica del cuore e le con-
fidava di sentirsi diversa, debole, incapace di determinare la
sua vita... Le diceva di considerarsi una delusione per tutti noi
di famiglia, verso i quali prova un terribile senso di colpa; di
ritenersi inferiore rispetto ai coetanei, come defraudata delle
loro stesse possibilita. Credo abbia paura di essere esclusa
0, peggio ancora, compatita». Simona pil 0 meno consape-
volmente stava sospendendo la sua vita, lo studio, i rapporti
sociali. Era in piena crisi depressiva.

Un giorno, era ormai primavera, mi si offri I'occasione di pro-
porle il campo estivo, una esperienza che, con l'aiuto di qual-
che associazione di giovani con diabete, realizzavamo ogni
anno per dar modo ai ragazzi (soprattutto ai neodiagnosticati)
di conoscersi tra loro, di confrontarsi, di scambiarsi idee e con-
sigli su una esperienza comune. Sapevo, attraverso il racconto
degli altri miei ragazzi, che spesso questa esperienza era valsa
pit di qualsiasi mia rassicurazione nell’acquisire la consape-
volezza che con qualche piccolo accorgimento (alimentare e
comportamentale) davvero la vita di un ragazzo con il diabete
poteva non essere molto dissimile dalla vita di un qualsiasi
coetaneo. L'équipe medica che li accompagnava ogni anno
guidava e seguiva i ragazzi, correggendo qualche falsa con-
vinzione e insegnando piccoli accorgimenti che garantivano
maggiore autonomia. Incoraggiavano persino qualche strap-
po alla regola (alimentare), mostrando come poterlo gestire.
E infine illustravano loro gli ultimi ritrovati della tecnologia per
semplificare la vita e |'autocontrollo dei ragazzi con diabete. Il
campo scuola di quell’anno awvio |'uscita dalla sua depressio-
ne. O fu il vero inizio della sua convivenza con il diabete.



Pian piano da quel momento Simona imparo a essere piu fles-
sibile con se stessa, a concedersi uno stile di vita piu libero e
riprese a uscire con i suoi amici. Imparo a misurare le glicemie
e, sulla base dei valori, a regolare le dosi di insulina e le quan-
tita di cibo. E quando si rese conto che era sufficiente qual-
che piccola attenzione per poter essere davvero come tutti gli
altri, riprese a frequentare pub e pizzerie il sabato, esattamen-
te come prima che le venisse diagnosticato il diabete.
Qualche mese dopo la rividi in ambulatorio. Era sorridente,
sembrava luminosa. Mi disse che era li per farsi aiutare a
stabilire una nuova terapia perché voleva affrontare la sua
ultima sfida con il diabete: stare lontana da casa per un po'.
Aveva programmato una vacanza, con Federico, il suo ragaz-
zo. Sapevo che |'aveva conosciuto qualche anno prima, ma
subito dopo c'era stato il ricovero e lei aveva preferito rima-
nergli amica piuttosto che trovare il coraggio di dirgli che era
diabetica.

Durante il campo scuola, poi, aveva ritrovato la certezza di
poter avere una vita normale, la speranza che prima o dopo
la ricerca avrebbe portato a qualche soluzione, ma soprattut-
to aveva ritrovato la serenita e la fiducia in se stessa. Ed era
stata proprio quella nuova consapevolezza di sé a conferirle il
coraggio per confidare il suo piccolo segreto a Federico. Lo
aveva fatto una sera di luglio, quattro anni dopo la diagnosi.
All'uscita dalla pizzeria, come un qualunque sabato, dopo che
tutti gli amici se ne erano andati, Federico si era offerto di
accompagnarla in motorino fin sotto il suo portone. Appena
arrivati, lei era scesa, e si erano tolti il casco. Simona aveva
il cuore che batteva fortissimo e, per la prima volta in quei
quattro anni, non avrebbe saputo dire se quel batticuore
fosse dovuto all’'emozione del momento, o a una crisi ipo-
glicemica. Parlo tutto d'un fiato, pensando fra sé e sé: “O la
va o la spacca”. Quando ebbe finito di parlare, tutto quello
che lui ebbe da dire fu: «Non hai mai pensato che mi sarebbe
piaciuto condividere con te quello che ti stava succedendo
e avere la liberta di dirti in ogni momento tutto quello che
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provo per te da quattro anni?». L'abbraccio cosi stretta da
toglierle il fiato. Il cuore di lei batteva forte, si, ma adesso
Simona avrebbe saputo dire con assoluta certezza che quanto
stava sentendo in quel momento non erano affatto i sintomi
di una crisi ipoglicemical

Stabilimmo tutto e le raccomandai di ridurre leggermente le
dosi di insulina quando necessario, perché in estate era piu
facile che le capitasse di fare del movimento e, comunque,
anche le temperature piu calde potevano causare un leggero
calo delle glicemie.

Erano passati appena una trentina di giorni, quando mi ero
ritrovato quella cartolina tra le mani e la scritta: “Sono guarita.
E sono davvero felice. Ci vediamo a settembre. Simona”. Mi
confermava che era davvero guarita dalla depressione e che
anche quella prova era stata brillantemente superata.



Ie confessioni
di un falsario

2

—

Inventarsi le glicemie? Non si fa.

Intralcia gli sforzi del Team. Giusto.

Ma voi, genitori e quanti altri non dateci
ragioni per farlo.

Anche perché controllare davvero la glicemia
alla lunga e pin interessante.
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Quando il medico dice: “Quel ragazzo ha falsificato il diario
con le glicemie”, le reazioni sono scontate. Esecrazione per la
disonesta, per l'insensatezza del ragazzo che, contro i propri
interessi, ostacola e, diciamolo pure, prende anche un po’
per i fondelli gli sforzi generosi del Team curante. Condanna
sicura, quindi. Per direttissima... Come medico non posso
discostarmi troppo dalla linea e, di primo acchito, un po’ mi
girano quando vedo i segni inconfondibili del “falsario glice-
mico” ma, come amico di tanti ragazzi col diabete, in parte ho
iniziato a comprenderne le motivazioni. Un aiuto prezioso in
tal senso mi venne da Ciro e dalle sue originali quanto perico-
lose invenzioni su come falsificare i risultati delle misurazioni
glicemiche. Ciro & (era) un falsario di professione; tra I'altro,

i dati li inventa(va) addirittura durante un campo scuola per

ragazzi al quale lo invitai, incosciente, come "“giovane adulto

di esperienza”.

Ricordo ancora le sue parole durante le riunioni che presie-

deva per spiegare ai partecipanti cosa significasse per lui

praticare il controllo glicemico: «Ragazzi, sono Ciro e volevo
parlarvi dell’autocontrollo» esordi dopo che io ebbi proposto

I'argomento.

Potrei raccontare di molte cose:

e quella puntura sul dito mi ha sempre dato fastidio, molto,
ma molto di piu della puntura di insulina; mi dava fastidio
tutto di quella pratica infernale;

® |a scelta del dito (con l'esperienza ho scoperto che le dita

sembrano uguali ma il pollice e I'anulare, non so perché, mi

sembra contengano pil sangue);

lo “ZAC", il sinistro rumore che fa il pungidito e che presto,

con mia madre, convenzionalmente abbiamo cominciato

a soprannominare “la ZAC”, appunto, la determinazione

della glicemia;

il colore del sangue dal quale spesso riuscivo a intuire il

valore che sarebbe uscito fuori dal reflettometro (se il san-

gue ¢ pil scuro la glicemia & pil bassa, se & molto chiaro,
invece, & elevata);



¢ il mettere il sangue nel reflettometro e I'attesa dell’awvio
guando, finalmente, il sangue era sufficiente;
¢ |'attesa snervante del risultato;
¢ il bip all'uscita del valore e I'immancabile voce di mia madre
da lontano: «Ciro, quanto & uscito?»;
¢ il dover ammettere che il valore aveva superato di gran
lunga il trecento...
¢ |a conseguente arrabbiatura di mia madre che mi urlava di
non mangiare pil, e minacciava di chiamare immediata-
mente “The Doc” e di dirlo subito a mio padre... e alla fine
I'operazione si chiudeva con una arrabbiatura generale.
Come odiavo l'autocontrollo. Perché chiamarlo autocon-
trollo? Nel mio caso era controllo e basta, sarebbe come
chiamare "autocontrollo” una verifica di fine quadrimestre.
Pit ero preoccupato dell’esito di quella verifica e pit andava
male la verifica.
Non vi dico quando mi recavo, ogni tre mesi, a fare la visi-
ta presso il Servizio di Diabetologia Pediatrica... Gia in sala
di attesa mia mamma si incontrava con le altre mamme e i
discorsi cadevano sempre sui nostri diari.
Quando entravamo alla visita i dottori volevano subito vedere
il diario ed ecco che... apriti cielo! Volavano insulti, urla, strilli
di mia madre che passava subito dall'altra parte della scriva-
nia quasi concorresse per un camice bianco “ad honorem”.
Come era bello, invece, quando la macchinetta sputava fuori
due sole cifre (70, 80, 90 ecc.). Quando potevo rispondere al
«che & uscito?» di mia madre con un soave “centodue”. Gli
animi si rasserenavano immediatamente, la famiglia si calma-
va e si illuminava. | sorrisi non si contavano e anche il piatto
si riempiva di piu. Come era simpatica la dottoressa quando
entravo e mostravo diari pieni di glicemie buone, quanti
sorrisi, pacche sulle spalle, carezze... mia madre non passava
dall’altra parte della scrivania ma rimaneva al suo posto e si
prendeva tutti i complimenti dei medici.
Di fronte a questa situazione, ci misi due anni per capire |'an-
dazzo ma alla fine decisi. Dovevo agire, dovevo fare qualcosa
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per migliorare i miei rapporti con il mondo. Si sa, ciascuno
di noi, quando ¢ in difficolta, si arrangia e anch’io dovevo
arrangiarmi.

Sono un ragazzo vispo e nel giro di alcuni giorni imparai:
dovevo bleffare. La prima volta accadde con un fatidico
312 mg/d|, alla solita domanda materna: “quanto & uscito?”
provai a rispondere “123 mg/dl”, in fondo non avevo cam-
biato le cifre ma solo la loro disposizione, pensai tra me e
me. Tirai il fiato e grande fu la mia gioia quando vidi che mia
madre se |'era bevuta e stava gia sorridendo. Spensi subito
I'apparecchio e, quella sera, mi risparmiai anche la glicemia
di controllo due ore dopo la cena. Era iniziata la mia carriera
di falsario glicemico!

| miei imbrogli da quel momento si moltiplicarono, le glice-
mie sul diario aumentarono a dismisura e i buchi sulle dita
diminuirono sempre di piu. Ma, si sa, non potevo continuare
a lungo con quelle menzogne... i reflettometri ormai hanno
tutti le memorie. Registrano le glicemie, la data, I'ora ecc. e
presto cominciai a temere che mia madre potesse insospet-
tirsi e andare a ricercare lei stessa nella memoria, magari
quando ero a scuola. Per alcuni giorni portai con me il reflet-
tometro perfino a scuola finché decisi che bisognava fare
qualcosa anche per questo.

La mia prima idea fu quella di mettere poco sangue nell’ap-
parecchio. Mi ero accorto da tempo che la quantita di sangue
in qualche modo influiva sul risultato. Ma non potevo esage-
rare perché altrimenti il reflettometro si arrabbiava e sputa-
va via la striscetta evidenziando una antipaticissima scritta:
"POCO SANGUE!". Fu proprio pensando alla quantita di
sangue che, durante una lezione di geografia, mi venne una
grande idea. La professoressa stava spiegando il concetto di
foce di un fiume. Ricordo come fosse oggi quel momento:
I'acqua del fiume che entra nel mare e rende dolce I'acqua
per il tratto di effluenza... ma certo! Se assieme alla goccia
di sangue nel reflettometro avessi inserito dell’acqua... la gli-



cemia si sarebbe diluita! Avevo appena inventato il metodo
della “sputazzella”!

Nel giro di pochi giorni ero diventato un vero esperto.

La regola era mettere una goccia di sangue non troppo spes-
sa e sputarci subito sopra. Ragazzi, le glicemie oscillavano tra
80 e 120 che era una bellezza! Come uno scienziato che fa
vedere ai propri discepoli il risultato della suascoperta, ero io
stesso che mostravo il valore a mia madre e mi commuovevo
a leggere tutti i valori memorizzati e la loro media.

Come si dannava la dottoressa quando notava che il mio
diabete pareva piuttosto mal controllato visto che il valore
di emoglobina glicosilata e le glicemie riportate dal reflet-
tometro erano, invece, eccellenti! Quanti reflettometri mi ha
cambiato in quel periodo! Ne ho una collezione a casa!

Lo so, mi criticherete per quel che ho fatto ma, ragazzi,
capitemi, & stato per la mia sopravvivenza e per la serenita
familiare!

Un giorno “The Doc” mi chiamo per dirmi che aveva avuto
un apparecchio speciale, una sorta di orologio da polso, in
grado di misurare la glicemia piu volte ogni ora facendo subi-
to vedere il risultato.

Sarei stato uno dei primi a utilizzarlo. Ero onorato ma, nello
stesso tempo, scettico.

"The Doc" era molto piu entusiasta di me di quell’aggeggio,
mi spiegd che un delicatissimo sistema di corrente elettrica
che passava nel mio braccio avrebbe estratto dalla pelle il
glucosio da valutare. Sul display ogni 20 minuti sarebbe com-
parsa la glicemia senza dover pungere il dito. Come sarei mai
riuscito a farlo scemo? pensai, ma giuro che questo pensiero
duro solo qualche attimo.

Me lo diede con la raccomandazione di praticare comunque
una normale glicemia dopo tre ore e di immettere il valore
trovato nel nuovo apparecchio. Se quel valore fosse stato
equivalente a quello calcolato durante la calibrazione I'appa-
recchio avrebbe cominciato a funzionare.
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Se, perd, il valore ottenuto dopo le tre ore fosse stato supe-
riore a 280 mg/d| il sistema non lo avrebbe accettato sarebbe
stato necessario fare dell'insulina per rientrare nel range di
lettura iniziale. “Cominciamo bene!” pensai guardando quel
grande display che mi stava, a poco a poco, diventando piu
simpatico. Non mi andava che quel coso dettasse le sue

leggi...

Salutai “The Doc” e tutto lo staff che, quel pomeriggio, era
pit numeroso del solito. Molti medici erano curiosi di vedere
la loro cavia con quello strumento nuovo. Mi sentii per un atti-
mo un topino diabetico... ma, giuro, fu solo un attimo.

Non era proprio completamente indolore. Sentivo ogni tanto
uno strano pizzicorino sulla pelle come se qualcuno mi tirasse
i peletti. Eppure, come il passaggio di mano tra tedofori, era
strano ma avrei dovuto eseguire una glicemia con il vecchio
reflettometro di casa e sarebbe stata proprio quella glicemia
ad "avviare” per cosi dire il nuovo strumento.

Feci la glicemia. In quel momento tutta la famiglia era riunita
attorno a me... non potei certo usare il metodo della sputaz-
zella del quale ero cosi fiero, ma fui, per cosi dire, fortunato:
sul display del reflettometro comparve un fatidico 98 mg/dl.
Inserii quel valore nel nuovo strumento e attesi per 10 minuti
che verificasse il valore impostato. Ando tutto bene, I'appa-
recchio parti e dopo 30 minuti mi forni il primo valore glice-
mico: 109 mg/dl!

«Che meraviglial» fu il mio primo commento. «Grandezza di
Diol» fu quello di mia madre. «Oooohhh!» fecero contempo-
raneamente mio padre, mia sorella e il suo ragazzo invitato
per |'occasione. Fu un vero sfizio per me verificare come cam-
biavano le glicemie prima e dopo i pasti, quanto ci metteva-
no i carboidrati contenuti nei vari alimenti a essere assorbiti,
come funzionava bene l'insulina ecc.

Era come vivere il diabete in diretta in continuazione, pensai,
e presto il mio orologio divento il compagno della mia vita. In
un mese feci centinaia di esperimenti.



Se la glicemia era bassa mangiavo il gelato, se era alta lo
mangiavo lo stesso ma al bar pit lontano in modo da passeg-
giare a passo veloce e farmela scendere. Sapevo bene che
nelle istruzioni si diceva a chiare lettere di non modificare la
terapia solo sulla base dei risultati ottenuti e di fare sempre
glicemie di controllo con il reflettometro tradizionale, ma
capite... non mi fidavo di me stesso con in mano uno stru-
mento tradizionale.

Insomma, per paradosso io che avevo passato mesi a inven-
tare numeri ed evitare le glicemie, mi trovavo a misurarle piu
di ogni altra persona con diabete in Italia (0 a Napoli). E mi
divertivo molto di piu ad analizzare i dati veri che a inventare
quelli falsi. Tutto grazie al caso che scelse me come cavia per
il nuovo strumento. Un attimo. Ora mi viene un sospetto: che
non fosse stato un caso?

L'orologio faceva sempre pil parte di me; era una emanazio-
ne del mio corpo... grazie a quel sensore stavo sempre piu
per diventare una “testa di pancreas”. Aumentavo, riducevo
le unita di insulina sulla base della glicemia, facevo riflessioni
continue sui sintomi delle iper e delle ipoglicemie che, final-
mente, vedevo in diretta. Era una vera e propria goduria!

Ma quell’aggeggio, come ogni amico che si rispetti, mi faceva
anche arrabbiare. Una sera mi ricordo che lo misi verso le 17
perché dovevo uscire con una nuova amica alle 21 e mi dava
molta sicurezza averlo al polso. Purtroppo accadde l'imprevi-
sto: alle 20 puntuale suono e io ero pronto con la mia glicemia
praticata al dito. Era 250 mg/dl, appena al di sopra del range
ammesso per le glicemie di partenza. Provai a inserire un
innocente 205 (come sempre avevo solo cambiato la dispo-
sizione delle cifre e non le cifre). Attesi i fatidici 10 minuti ma
I'allarme comincio a suonare: non se |'era bevutal

Inserii, allora, un 220 mg/dl e provai a scendere e a salire le
scale come un pazzo per cercare di farmi calare la glicemia.
Niente da fare, tra il 5° e il 6° piano I'orologio suono di nuovo:
la glicemia non era quella che aveva calcolato lui.

Lo guardai negli occhi, anzi, nel quadrante; cercai di capire
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quale glicemia avrebbe voluto che gli mettessi e, intanto, il
tempo inesorabilmente passava e si avvicinava il momento di
uscire con Paola. Misi un nuovo valore e corsi a prepararmi.
Tra la prima e la seconda lentina a contatto, eccolo di nuovo
suonare come un ossesso. Chiudendo I'occhio non lentinato
guardai il quadrante che lampeggiava inesorabilmente. «Che
glicemia vai trovando!» gli urlai «205 te I'ho messo, 220 te I'ho
messo, 180 te I'ho messo, non puoi pretendere che mi buchi
ancora altrimenti tanto vale che mi faccia da solo le glicemie
ogni 20 minutil» Avevo ormai poche chance, un’altra prova e
sarei dovuto uscire. Mi guardai attorno e decisi che era giusto
non rischiare e adattarmi a fare un’ultima glicemia con il mio
apparecchio: 348 mg/dl! Inutilizzabile! Non potevo neanche
cambiare piu 'ordine delle cifre perché 438, 843, 384, 834,
483 erano tutte peggiori di quel bruttissimo 348!

«Glicemia, ti odiol» dissi guardandolo ancora una volta,
questa volta con entrambe le lentine, sul quadrante. Non
me lo tolsi, pero; scesi le scale del palazzo di corsa, entrai
in macchina proprio mentre, inesorabile, chiedeva ancora un
valore. Uno sguardo al contachilometri, la massima velocita
della mia macchina era 210 Km/h, che avreste fatto? lo inserii
quello come valore e misi in moto. Passavano i minuti e non
suonava, non osavo guardare. Paola mi aspettava sotto il suo
palazzo, uscimmo assieme e ci divertimmo tantissimo. Solo
al ritorno trascrissi i valori delle glicemie di quella sera, erano
tutte perfette e, soprattutto, I'orologio aveva accettato come
glicemia buona il chilometraggio della mia Smart. Tra mac-
chine si erano capite!



Il mio segreto

Si puo essere amici sinceri

(e studiare Medicina insieme) senza raccontare
di quel problemino con la glicemia?

Carlo ci ha provato, senza riuscirci.

47



48

E proprio ora di andare. Chiudo lo schedario, mi alzo e attra-
verso il corridoio del reparto. E silenzioso, a quest’ora. Forse
& un’illusione. Ho gia davanti agli occhi e nelle orecchie la
confusione, il turbinio di colori e rumori che tra sole otto
ore riempira questo corridoio, le camerette bianche, la sala
d'attesa, la saletta dei prelievi... mi sembra di vedere tutti:
pazienti, genitori, le infermiere e i personaggi che hanno con-
diviso con me questi anni. Improvvisamente mi accorgo che la
frustrazione che ho provato in tutte le mattinate di lavoro per
non avere mai abbastanza tempo, per la fretta di dover corre-
re dall’'ambulatorio al reparto, in realta e stata una scarica di
adrenalina che mi ha riempito la vita.

Da domani potro dedicarmi a sfogliare un giornale sportivo,
ad accompagnare mia moglie al supermercato, a leggere tutti
i libri a cui non ho potuto dedicare il mio tempo. Sorrido pen-
sando a quante volte ho desiderato poter fare queste piccole
cose, dedicare pill tempo a me stesso, alla mia famiglia, agli
amici. Ora le mie due figlie sono grandi. Una studia Medicina.
Il lavoro del medico non € un lavoro come gli altri. All'inizio
forse si. Ma con il tempo I'idea che il tuo lavoro riesca ad aiu-
tare gli altri ti costringe a dedicarvi le ventiquattr'ore. E pian
piano diventa il baricentro della tua vita. La tua vita privata e
il lavoro si mescolano il telefono di casa diventa un “interno”
del centralino dell’'ospedale, tua moglie diventa abile consi-
gliera delle mamme dei tuoi pazienti e, all'interno del reparto,
trovi amici sinceri che condividono con te la quotidianita feli-
ce e i momenti difficili.

«Ero sicuro di trovarti qui», una voce familiare mi solleva dal
turbine di pensieri che stanno affollando la mia mente. E
Carlo, il mio piu caro amico. Ha dieci anni meno di me, ha
due figli adolescenti che sfida in lunghissime partite a tennis
e che puntualmente perde. E un chirurgo. Ha il diabete.

L'ho conosciuto in ospedale quindici anni fa, quando Martina,
una mia paziente, doveva essere operata di appendicite.
Un'operazione semplice e programmata in previsione della
quale avevamo stabilito un piano terapeutico particolare e



un’alimentazione un po’ piu attenta. Martina era piuttosto
spaventata dall'operazione e cosi mi ero offerto di accom-
pagnarla in sala operatoria. Nei giorni precedenti avevo
contattato il chirurgo che I'avrebbe operata spiegandogli la
situazione e mostrandogli la terapia adottata e i valori del-
I'ultima emoglobina. Carlo, il chirurgo che avrebbe condotto
I'intervento, mi era sembrato molto tranquillo e il fatto che
Martina fosse diabetica lo aveva lasciato del tutto indifferen-
te. Giustamente, si era interessato al quadro clinico genera-
le, aveva prestato attenzione al controllo metabolico della
paziente e, infine, aveva effettuato 'operazione con la mas-
sima serenita. Era anzi stato capace di mettere Martina a suo
agio prima che l'anestesia facesse effetto meglio di quanto
non fossi riuscito io stesso.

«Finalmente da domani sarai libero» mi sorride per darmi
coraggio, come aveva fatto con Martina tanti anni prima.
Ma con minore successo. Sa bene che senza il mio lavoro mi
sentird piu solo, non piu libero. E, come prevedendo la mia
obiezione, aggiunge: «l rapporti personali proseguono oltre
le occasioni professionali. | tuoi ragazzi continueranno a esse-
re legati a te da un filo doppio, lo sai benissimo». Essendo
diabetico da quando era piccolo, Carlo conosce il particolare
rapporto che si crea tra un paziente e il suo diabetologo. E un
rapporto che pud superare i confini delle normali definizioni
medico-paziente e invade la vita privata dell’'uno e dell'altro.
Questo perché il diabete per il paziente € un equilibrio da
trovare giorno dopo giorno, tra le esigenze dell’'organismo e
quelle della vita quotidiana. Essere diabetologo, invece, & un
continuo compromesso tra la teoria che per anni si studia, si
approfondisce, e la necessita di migliorare la qualita della vita
dei pazienti il piu possibile, riequilibrandone il quadro meta-
bolico, ma, soprattutto, aiutandoli a vivere la propria patolo-
gia nel modo migliore possibile, integrandola e adattandola
alla vita di ciascuno di loro, alle ambizioni e alle scelte che
ogni individuo si trova a fare nel corso della vita.

Carlo prosegue: «E poi, mica crederai sia cosi facile liberarti
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di me?». Mi mette una mano sulla spalla e si incammina con
me per il corridoio adeguandosi al mio passo. Ricambio il
suo gesto con una pacca affettuosa sulla schiena e insieme
ci dirigiamo verso l'ascensore. Lui indossa il camice, ha il
turno di notte. lo ho una giacca a vento. Mentre aspettia-
mo che 'ascensore arrivi al piano, lo guardo sorridendo. Se
sono stato un buon supporto per i miei ragazzi, oltre che un
buon medico, & stato anche merito suo. Durante un viaggio,
mi aveva raccontato cosa aveva significato per lui essere un
ragazzo con il diabete. Mi aveva detto che appena adole-
scente la paura piu grande per lui era stata quella di non
sentirsi accettato dai compagni, di essere compatito dagli
amici. Il primo anno delle scuole superiori aveva percio deci-
so di non fare parola con nessuno della sua malattia e per
qualche tempo era riuscito a tenere nascosto a tutti il fatto di
essere diabetico. «Era nata un‘amicizia splendida tra me e il
mio compagno di banco» mi raccontava «sai come funziona,
no? Eravamo sempre pronti a fare battutine su questo o quel
prof, a commentare tutto e tutti, soprattutto le ragazze...
condividevamo la passione per il tennis e per i film western
e quando non eravamo insieme non perdevamo occasione
per telefonarci e raccontarci le ultime novita. Al termine del
primo anno di scuola lui fu rimandato in biologia (la mia
materia preferita) e io passai parte dell’estate a casa sua ad
aiutarlo a recuperare per I'esame di settembre. Mi fu davvero
difficile in quel periodo riuscire a nascondergli la necessita di
fare l'insulina o a fronteggiare le crisi ipoglicemiche che tal-
volta mi venivano; cosi decisi che se lui fosse stato promosso
a settembre, io gli avrei detto tutta la verita. A quel punto
la nostra amicizia era gia diventata troppo importante e non
mi sarebbe stato facile in futuro giustificare una omissione
di quella portata!» sorrideva, ripensando a quel periodo
della sua vita. «L'esame fu un successo (e io me ne sentivo in
parte meritevole), e cosi un pomeriggio, mentre leggevamo
svogliatamente il libro di storia, trovando qualunque scusa
per distrarci, presi il coraggio a quattro mani e glielo dissi.



Temevo fortemente che il nostro rapporto sarebbe cambiato
da quel momento e questo era il pensiero che mifaceva stare
peggio». Mentre parlava, cercavo di immedesimarmi e capire
cosa potesse cambiare in un’amicizia, a causa del diabete.
Forse il fatto di essere un diabetologo mi impediva di avere
il necessario distacco per valutare che questa malattia, per
chi non la conosce, puo diventare un elemento di discrimina-
zione iniziale. «All'inizio, purtroppo, qualcosa cambio, come
avevo temuto. Anche se non nella maniera che mi ero imma-
ginato: le telefonate e il tempo insieme aumentarono invece
di diminuire, ma il suo atteggiamento era di compatimento.
La sua dolcezza, |'attenzione che prestava nel non passare
pit davanti alla gelateria quando passeggiavamo, o a non
offrirmi pit caramelle nelle lunghe e noiose ore di lezione in
classe, mi davano ancora piu fastidio che se avesse cercato di
evitarmi del tutto. A ripensarci adesso, credo che nemmeno
per lui dovette essere facile decidere quale atteggiamento
adottare. Probabilmente, a modo suo, cercava di essermi
vicino e solidale, ma aveva scelto proprio il modo peggiore.
Arrivo il giorno che non ce la feci piu e I'affrontai di petto. Gli
dissi tutto quello che pensavo e gli chiesi di tornare a com-
portarsi in maniera normale: dopotutto ero stato diabetico
anche durante tutto I'anno precedente e la nostra amicizia
era andata avanti comunque e senza difficolta». «<E quale fu la
sua reazione?», il racconto di Carlo mi aveva appassionato e
avevo voglia di capire fino in fondo che tipo di impatto socia-
le i ragazzi con diabete si trovassero ad affrontare. Era inte-
ressante avere modo di “studiare” questa condizione sotto il
profilo psicologico e sociale, e dal punto di vista del paziente,
per una volta! «Li per li tacque, ma il giorno dopo mi disse
che aveva riflettuto su quello che gli avevo detto e mi chiese
scusa per essersi comportato in maniera cosi stupida. Da allo-
ra torno tutto come era prima... o quasi, dal momento che lui
prese |'abitudine di accompagnarmi a fare l'insulina prima di
mangiare la pizza il sabato sera con gli altri amici e di correre
a comprare un succo di frutta per me quando mi sentivo male

51



52

fuori casa. In definitiva, I'unica cosa che era davvero cambia-
ta era che solo a partire da quel giorno la nostra amicizia si
poteva davvero definire reciprocamente sincera.»



Dolci scoperte

Grazie al diabete Luca scopre

e apprezza, nell’ordine: la discrezione

e la sincerita degli amici, I'apertura di molte
persone, amore per il basket e il piacere

di regalare fiori alla fidanzata.
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Arrivati al piano terra, Carlo si congeda. Mi ha fatto bene tro-
varlo |i e scambiare due parole. Esco dall'ospedale e mi trovo
a pensare sollevato che anche questa giornata di lavoro & fini-
ta. Mi awvio verso il parcheggio e lascio che la mente divaghi.
Mi fermo davanti alla mia Renault blu metallizzata e saluto
con un gesto il parcheggiatore abusivo. Anche se non ho
mai avuto modo di parlarci con calma, questo ragazzo mi ha
sempre fatto un po’ di tenerezza. Non avra piu di diciotto anni
e passa le sue giornate in questo quadrato d'asfalto. Ogni
mattina mi saluta con una frase che cambia da «Buongiorno,
dotto’l C'é il sole stammattina, “assa fal» a «Dotto’ stamma-
tina il tempo non dice niente di bbuono!» oppure: «Avit’ fatt’
tardi stammattina, eh, dotto'?».

Infilo la chiave nel cruscotto e accendo i fari. Gia immagino la
scena che mi aspettera a casa: mia moglie che dalla cucina,
alle prese con la preparazione della cena, si sporgera per
chiedermi, come al solito: «Doc, sei tu?». La mia Elisal Quante
ne ha passate insieme a me, quanto ha sopportato a causa
mia! Penso che in qualche modo questo pensionamento sia
un cambiamento radicale difficile da accettare anche per lei.
E troppo padrona dei suoi spazi, della sua indipendenza,
adesso, per abituarsi a vedermi per casa. Credo che all'inizio
del nostro matrimonio abbia sofferto per le mie lunghe assen-
ze, per il mio amore per la professione. Poi pian piano abbia-
mo trovato punti di incontro e lei si & creata degli spazi solo
suoi, che mi ¢ stato abbastanza facile rispettare, vivendo gran
parte della mia giornata in ospedale. Chissa come cambiera
la nostra vita, da domani?

A pensarci adesso, mi sembra incredibile che quei due ragazzi
pieni di entusiasmo e di sogni che eravamo siano diventati
quel che siamo, che siano riusciti a costruire insieme tutto
quello che ci ritroviamo oggi.

Decido d'istinto di fermarmi a comprarle un mazzo di fresie,
i suoi fiori preferiti. Il chioschetto del fiorista all'angolo della
strada fortunatamente & ancora illuminato. La porta, al mio
passaggio, fa suonare dei campanelli che annunciano la mia



presenza. Da un angolo nascosto dietro una tenda verde
sbuca una signora. Forse & un po’ seccata che sia arrivato
proprio ora che sta per chiudere. Mi prepara con abilita un
bouquet tondo e lo awvolge in una frusciante carta gialla.
Sono li intento a guardare le sue mani che si muovono agili
intorno ai fiori quando un nuovo scampanellio della porta mi
fa voltare. «Buonasera» il ragazzo appena entrato mi guarda
ed esita un momento. «Ciao, Lucal» lo saluto con un gran sor-
riso. «Doc! Che sorpresa vederti quil». Luca ha diciotto anni,
& uno dei miei pazienti. Gli abbiamo diagnosticato il diabete
quando aveva undici anni. Gioca a basket da quattro anni ed
¢ diventato davvero bravissimo.

«Sono 15 euro». La voce della fioraia mi ricorda delle fresie. Le
prendo e pago. «Doc, puoi aspettarmi solo un minuto? Voglio
parlarti un attimo». E destino, penso, io non voglio lasciare
questo lavoro che non & un lavoro e lui non vuole lasciare me.
«Va bene: ti aspetto fuori» rispondo.

Dopo un paio di minuti Luca mi raggiunge e porta stretta in
una mano una rosa dallo stelo lunghissimo. «Scusami, Doc»
esordisce, «volevo prendere un fiore per Anna. Te la ricordi?
E quella compagna di squadra di cui ti ho parlato qualche
mese fa... beh, Doc, ce I'ho fatta! Ci siamo messi insieme un
mese fa... questa & per il nostro primo “mesiversario”... lo sai
che le ragazze ci tengono a queste cose, no? lo non lo capisco
tanto, ma mi piace l'idea di vedere la sua espressione quando
le daro la rosax. Sorrido, ma piu che ad Anna, sto pensando a
Elisa. Capisco alla perfezione quello sta provando Luca: anche
per me & una gioia vedere il viso di mia moglie illuminarsi
quando riceve da me un dono inaspettato, anche piccolo,
come un fiore. Questo tipo di soddisfazione non cambia mai
se sei innamorato di qualcuno: non conta che tu abbia sedici
o diciotto anni come Luca, o tanti come me. Ricordo che Luca
lavora da queste parti. Mi pare che abiti lontano, ma vicino a
casa mia ferma un mezzo pubblico che va verso il suo quar-
tiere. Lo sa anche lui. Un cenno e Luca sale in auto, attento
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a non sciupare il fiore. Subito inizia a parlare. «Sai Doc, mi fa
piacere averti incontrato. In ambulatorio non ¢'é mai tempo
per chiacchierare un po'». Si ferma un attimo a inseguire un
pensiero, poi riprende: «Subito dopo il ricovero mi sentivo a
disagio ed ero arrabbiato con il mondo intero: mi chiedevo
perché fosse capitato proprio a me. Nonostante quello che
mi avevate detto voi tutti, credevo che il diabete sarebbe
stato una palla al piede e che mi avrebbe limitato nei rap-
porti con i miei amici». Intervengo: «Ed & stato cosi?», ma gia
immagino la risposta. Dopotutto, la reazione dei ragazzi alla
scoperta del diabete segue un percorso quasi standard: dallo
sconforto, alla rabbia, fino alla presa di coscienza della realta,
che non & poi tanto tragica. E infatti: «No, Doc, a dire la veri-
ta, sono state piu le porte che mi si sono spalancate dinanzi
che quelle che sono stato costretto a chiudere. Ho avuto la
possibilita di apprezzare la discrezione e la riservatezza che, in
alcune circostanze, hanno mostrato verso di me i miei amici,
facendomi sentire tutto il loro affetto. Pian piano mi sono reso
conto che per me stava cominciando una lunga avventura,
con un compagno nascosto con cui convivere. Naturalmente
da quando mi & stato diagnosticato il diabete sono cambiate
tante cose, ma non tutte in peggion.

Sa che so a cosa si riferisce. A tutti i nostri ragazzi consiglia-
mo sempre di fare sport: &€ un modo divertente per tenere la
glicemia sotto controllo. Oltre a fare bene a tutto I'organi-
smo, |'attivita fisica aiuta a smaltire velocemente gli zuccheri
assimilati e il suo effetto benefico si prolunga anche nelle ore
successive all'attivita sportiva.

E, non ultimo buon motivo per consigliarlo, lo sport per i
ragazzi & un bel modo per fare nuove amicizie, per capire lo
spirito di squadra e crescere psicologicamente sani e social-
mente integrati. Luca aveva seguito con entusiasmo il nostro
consiglio e si era iscritto in una squadra di basket. «Doc, se
non fosse stato per il diabete, probabilmente non mi sarebbe
mai venuto in mente di provare a giocare a basket. Ormai
sono quattro anni che gioco e mi piace sempre paragonare



le partite di pallacanestro alla convivenza col diabete. Infatti
I'inizio & sempre duro e stressante, finché non si entra nel
ritmo gara. Poi comincia il divertimento e dai tutto te stesso
per vincere». Abbassa lo sguardo, ma quando lo rialza nei
suoi occhi brilla una luce di soddisfazione: «lo ho gia vissuto
i momenti iniziali delle mia partita, ora sto entrando nel vivo
della gara. L'altra squadra, il diabete, potra segnare solo
qualche punto, ma sono sicuro che con la mia tenacia e la
volonta saro io il vincitore». Non c'e traffico stasera. Come se
per tutta Napoli fosse |'ultimo giorno di lavoro. Luca scende.
«Che bella combinazione trovarti dal fioraio», dico indicando
i nostri mazzi di fiori. «A dire il vero, quando I'ho vista entrare
nel chiosco ho pensato: quasi quasi regalo anch’io un fiore ad
Anna come fa Doc». «Guarda un po’, alla nostra eta io ed Elisa
fungiamo da modello per le coppie di ragazzini».
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Equilibrio
postale

Se emoglobina glicosilata supera

i 10 un diabetologo aiuta poco i pazienti
mettendosi I'abito del giudice.

Caso mai potrebbe indossare una divisa
e una bicicletta da postino...
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La raffica di bei ricordi non terminava, tanto che provavo
sempre meno rimpianti nell'aver affrontato quel dubbioso
passo del pensionamento. Presi la posta che avevo poggiato
precedentemente sul sedile della macchina e, proprio in quel
momento, quando ebbi in mano la prima busta, mi venne in
mente la corrispondenza tra Massimo e Angelica.

Massimo era un ragazzo di sedici anni, affetto da diabete da
cinque. Oltre alla passione per I'informatica e il nuoto, amava
molto partecipare ai campiscuola. In uno di questi, precisa-
mente quello tenutosi a Ischia nell’aprile di uno o due anni fa,
conobbe una ragazza della sua stessa eta di nome Angelica.
La loro esperienza tuttavia inizio dopo il campo, precisamente
qguando Angelica, volendo raccogliere le foto dei partecipan-
ti, chiese a Massimo di inviargliene una insieme a una lettera.
Detto fatto: quella fu la prima di una interminabile serie che
diede l'inizio a una corrispondenza ancora in corso. Sin dalle
prime lettere i due si resero conto di avere molto in comune:
strano per persone che avevano passato una settimana insie-
me senza troppo awvicinarsi! Gli argomenti che toccavano
erano molteplici: dagli amici agli amori, dallo sport alla scuo-
la. Si spedivano a vicenda persino piccoli regali. Insomma,
erano e sono veramente in sintonia.

Non ultimo era il problema che forse piu li riguardava da vici-
no. Non uso volentieri questo termine per definire il diabete
ma sia per Massimo sia per Angelica il rapporto con il diabete
era stato spesso un problema. Le emoglobine glicosilate di
frequente superavano il limite di guardia (8,5%). Piu delicata
era la situazione di Angelica, la quale rifiutava assolutamente
di controllarsi.

Massimo, d'altro canto, era riuscito a superare, un po' per
volonta un po’ grazie al microinfusore, una situazione del
genere e, invece di associarsi alle ramanzine dei genitori o
di dare consigli, raccontd ad Angelica la sua esperienza in
materia. Tale racconto doveva essere stato molto efficace,
dal momento che Angelica, la “ribelle” (come la chiamavano
i suoi medici), decise di dare una scossa alla sua vita partendo



proprio dalla gestione del diabete. Capi che curare il diabete
significa curare se stessi e che con qualche piccola attenzione
nulla poteva sfuggire al suo infallibile comando. Nothing is
impossible gli scrisse in una risposta, nella quale si compren-
deva benissimo che si stava avendo a che fare con un’altra
persona, una persona che aveva preso coscienza delle proprie
possibilita e che era decisa a portare avanti questo motto.

La conferma Massimo |'ebbe incontrandola al policlinico
dove, quasi stupefatto per il fortunato caso, vide correre
Angelica verso di lui, abbracciarlo saltando e dirgli con un
urlo che sembrava non avere fine: «8,5!!». | suoi occhi e il suo
viso sprizzavano allegria, la sua voce avrebbe cantato per un
giorno intero. La ragazza, visibilmente contenta e commossa,
lo ringrazio. Per un dottore (compreso me) una emoglobina
glicata di 8,5% puo dirsi nell’adolescenza a malapena suffi-
ciente, ma nel vederli cosi felici e sicuri di se stessi, non riuscii
a non fargli un occhiolino di incoraggiamento. Ero sicuro,
come del resto ¢ stato, che la prossima volta che li avessi visti
avrebbero fatto di meglio e, se cosi non fosse stato, sicura-
mente non avrebbero mollato. Ma la cosa che maggiormente
mi aveva colpito fu che per una volta erano stati i miei pazienti
a fare tutto da soli: le ramanzine dei dottori non avevano che
peggiorato la situazione, mentre le parole di Massimo erano
riuscite a far risollevare Angelica da una situazione “insolleva-
bile” ormai da tempo.

Ero orgoglioso di me e dei colleghi nonostante non fossimo
riusciti a far nulla. Questa nostra “impotenza” era la conferma
che essere dottori non significa solo essere persone serie,
tenebrose e con la puzza sotto il naso. E ancora di piu lo era
per me, io che fino a ieri ascoltavo racconti come quelli di
questi due ragazzi dietro una scrivania da giudice.
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Poi la strada
la trovi da te...

Il

LA

Incontrarsi in una chat, mandarsi Sms: forme

nuove per tenersi in contatto, per dirsi “ci siamo”.
Incontarsi davvero, innamorarsi da soli o in due...

e se qualcuno non ha voglia di farsi vedere?
Ha ragione anche lui.
Ma si perde una pizza.
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Rimetto in moto, accendo 'autoradio e sento le note incon-
fondibili di Bennato... «Seconda stella a destra, questo e il
cammino e poi dritto fino al mattino, poi la strada la trovi
da te: porta all'isola che non c’é». Iniziai a cantare ad alta
voce, come un adolescente, quel ritornello tanto familiare:
«E a pensarci, che pazzia € una favola, é solo fantasia e chi &
saggio, chi @ maturo lo sa non pud esistere nella realtal [...]
E ti prendono in giro se continui a cercarla ma non darti per
vinto perché chi ci ha gia rinunciato e ti ride alle spalle forse &
ancora pit pazzo di tel».

Sorrisi tra me e me. E una delle mie canzoni preferite. Facile
riconoscermi in quelle parole. Avevo cercato tutta la vita la
mia “isola che non c'é¢”, un luogo e un tempo dove poter
offrire ai miei ragazzi soluzioni definitive, cure risolutive.

Ed esattamente come era accaduto a Peter Pan, anch’io avevo
avuto la fortuna di trovare nel mio viaggio molti colleghi,
molte persone, molti amici che si erano lasciati coinvolgere e
avevano creduto e sperato con me di trovare |I'"isola”.

Su quest'onda di entusiasmo, di collaborazione, di dialogo e
ricerca era nato il nostro sito internet e, dopo un breve forum
fatto con i ragazzi sull'argomento, avevamo stabilito come
battezzarlo: L'isola pancreatica che non c’é. L'idea ci era pia-
ciuta subito, la trovavamo spiritosa, ottimista, coinvolgente.
Rispecchiava esattamente lo spirito e I'idea che stavano die-
tro la nascita di questo sito web.

Ognuno di noi aveva dato il suo contributo alla creazione di
quel sito: c'era chi si era occupato della veste grafica, chi della
parte piu strettamente tecnica e tutti avevano dato idee e
consigli per arricchire la home page. Erano nati cosi una serie
di servizi, come le “caramelle”: degli Sms che inviavamo a
tutti gli “isolani” (come venivano definiti tutti gli iscritti al sito)
con brevi consigli pratici, uno al giorno, per convivere con il
diabete; o lo spazio per i consulenti, medici e psicologi che
rispondevano alle domande lasciate dai ragazzi nell'apposito
spazio web. Alcune idee incontrarono difficolta “tecniche”



e fummo costretti a sospenderle con grande dispiacere (le
“caramelle” fu una di queste), ma altre proposte nascevano
via via e rendevano ogni giorno piu reale il nostro sogno di
costruirci un'isola (anche se solo virtuale) dove i ragazzi con
diabete potessero incontrarsi, ricevere consigli e aiuto, ma
anche svagarsi e scoprire la forza dell’autoironia (c’era uno
spazio dedicato alle barzellette che in qualche modo potes-
sero riguardare il mondo del diabete).

Percio fu del tutto naturale che da questa nascesse una nuova
idea: una chat.

Volevamo che fosse un luogo di incontro e di confronto. Un
posto dove scambiarsi opinioni e consigli e condividere espe-
rienze simili. In breve tempo ¢ diventata molto piu di questo.
E diventato un appuntamento tra amici.

In chat si chiacchiera di tutto. Il diabete & spesso solo un argo-
mento marginale, e non sempre viene affrontato. | ragazzi
parlano soprattutto della loro vita, dell’'amore, dell’amicizia, di
sport e musica. Il diabete & solo un aspetto di tutto I'insieme.
Continuavo a pensare alle discussioni del venerdi sera (il
giorno stabilito per l'incontro in chat), e improvvisamente
realizzai che proprio i, su quell’“isola che non c'e"”, avevamo
raggiunto |'equilibrio che cercavo di suggerire ai miei pazienti
nella vita reale: il diabete doveva essere solo una parte del
loro mondo mentre io cercavo di aiutarli a trovare il modo per
raggiungere un buon controllo metabolico facendo il minor
numero possibile di rinunce.

Qualche giorno fa, proprio mentre stavo pensando di
organizzare un'uscita con tutti gli isolani per festeggiare il
“compleanno” della chat, & arrivata una e-mail di uno dei
ragazzi che diceva (neanche avesse avuto sentore dei miei
pensieri): «La bellezza della chat consiste nel fatto che ogni
venerdi posso parlare con tanti altri ragazzi senza rivelare il
mio nome e senza fornire troppi particolari su di me. Parlo
dei miei problemi come se non fossero miei. Finalmente mi
sento LIBERO! Guai se ‘The Doc’ organizzasse una riunione
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con tutti gli utenti della chat, non riuscirei a essere pit spon-
taneo dopo. Sarebbe come parlare al telefono invece la chat,
per ora, & pit di una semplice telefonata: l'isola che non c'e &
il mio mondo magico dove rifugiarmi con o senza diabete! Vi
prego, non fate diventare realta il mio sogno!».

Ne ¢ nata una discussione lunghissima, ancora aperta tra gli
isolani, sull'opportunita di lasciare questo tipo di rapporto
solo nella sua attuale dimensione virtuale, come ha suggerito
il nostro amico, o se non sia pil bello tentare di ricongiungere
fantasia e vita, mondo virtuale e mondo reale.

Dal canto mio, nonostante io continui a sognare come un ado-
lescente, a essere un Peter Pan sessantenne, resto comungue
sempre una persona della mia generazione, legata alla vita
reale, alla concretezza delle interazioni sociali, all'importanza
dell’'amicizia e alla solidita dei rapporti umani.

Percid in cuor mio spero, anche dopo il giro di boa della
pensione, di trovare ancora i miei ragazzi sulla nostra “isola
(pancreatica) che non c’e”, ma anche di poterli incontrare tutti
insieme, da vicino, davanti a una bella pizza.

A dire il vero si incontrano eccome questi ragazzi, solo che la
mia presenza non & necessaria né richiesta (e forse risultereb-
be imbarazzante anche per me). Voglio dire che in questi ulti-
mi anni stavano diventando sempre pil frequenti le relazioni,
d’amore o d’amicizia che siano, tra i miei ragazzi, molte delle
quali nate in chat. Fra Peppe e Jessica & durata un giorno, tra
Nicola e Rita molto di piu... e sono quelle di cui sono venuto
a conoscenza, ma... chissal

Altra storia di cui sono venuto a conoscenza (indirettamente
questa volta, quindi ufficialmente non so niente) & quella di
Giovanni e Chiara: due quindicenni, ma molto piu maturi della
loro eta, due personalita gia ben delineate. Anche loro si sono
conosciuti in chat: all'inizio si scontravano sempre, avevano due
modi di pensare, di vivere alcuni aspetti del diabete differenti,
erano come cane e gatto, il mio ruolo di moderatore della chat
con loro lo svolgevo spesso. Come spesso accade, pero, gli



opposti si attraggono: i due infatti iniziarono a parlare sempre
piu spesso anche in privato, dimenticando quasi la chat con gl
altri. Scoprirono di avere in comune molte pit cose di quante
credevano, parlavano molto: al telefono, in chat, per lettera,
per mail... davvero tanto, considerato il fatto che non sono due
chiacchieroni. Non si erano mai visti in foto, un giorno si incro-
ciarono in ambulatorio, non riconoscendosi pero. Solo dopo
che Chiara se ne fu andata dissi a Giovanni che quella ragazza
era colei con la quale litigava spesso in chat.

Ma forse |'esperienza di chat che mi aveva fatto piu pensare
fu quella di Elsa, la quale mi raccontd che una mattina sul-
I'autobus che la conduceva a scuola si comincid a convincere
che quel bel ragazzotto in piedi accanto all’obliteratrice fosse
il “tortellino” con il quale aveva chattato la sera precedente
sull'"isola”. Lo comincid a fissare intensamente cercando di
intuire qualche piccolo particolare che lo facesse riconosce-
re, eppure era sempre piu sicura della sua intuizione. "Quel
ragazzo ha il diabete” penso “eppure & impossibile capirlo!”.
Piu rifletteva sulla “fissazione” che le aveva preso quella mat-
tina piu si convinceva, non senza una profonda soddisfazione
interiore, che il diabete non si vede!
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In pensione
con il futuro nel cuore

Il sogno di un diabetologo
e poter andare in pensione
con Pillusione di riuscire
a portare con sé
tutti i suoi ricordi e con
la speranza che, dopo di lui,
non rimarra neanche pin

quella malattia della quale

si e occupato per una vita.
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Ed ecco, finalmente, apro gli occhi, inforco gli occhiali per
cercare di distinguere le cifre sulla sveglietta al quarzo sul
comodino e realizzo che sono le 7,18 del giorno in cui sarei
andato in pensione... Riesco, ancora una volta, a spegnere la
sveglia 2 minuti prima del trillo previsto e mi giro verso mia
moglie compiaciuto di averle evitato un sobbalzo. In tanti anni
di sveglia alle 7,20 erano molte piu le volte in cui non avevo
avuto la necessita del trillo rispetto a quelle in cui la sveglia
aveva suonato. Elisa era gia in piedi quella mattina. In fondo
quel giorno era importante anche per lei: avrebbe riconqui-
stato un “marito a tempo pieno”!

Mi vestii in fretta, ascoltando senza interesse le solite trasmis-
sioni del mattino. Mi stupivo del fatto che quello che descri-
veva la televisione fosse un giovedi di routine. Per me non
lo era e nel mio subconscio avrei voluto che fosse un giorno
speciale per tutti. Presi il caffé seduto con calma in cucina e,
dopo aver salutato con un bacino, come ogni giorno, sul pia-
nerottolo, mia moglie, uscii.

Il tempo era piuttosto freddo anche se non pioveva e, di tanto
in tanto, un tiepido sole faceva capolino tra le nubi. Mi fermai
alla solita edicola accanto alla metropolitana per sbirciare i
titoli dei principali quotidiani esposti. Quella mattina facevo
tutto con studiata lentezza per cercare, forse inconsciamente,
di ritardare quanto piu possibile il mio ultimo arrivo in clinica.
Ebbene fu allora che, inaspettatamente, una grande notizia,
messa neanche in grandissimo risalto, attrasse il mio sguardo:
"Pubblicati su una importante rivista internazionale i risultati
sorprendenti del primo trial di trapianti di insule pancreati-
che!”. Comprai subito la copia del Corriere e cominciai a leg-
gere l'articolo mentre aspettavo il treno. Fui talmente assorto
dalla lettura che non mi accorsi quasi del tragitto fino alla
clinica. Feci tutto meccanicamente. La rivista alla quale faceva
riferimento |'articolo del giornale era il New England Journal
of Medicine, una delle piu prestigiose del nostro campo. Lessi
I'articolo saltando da un rigo all'altro, temendo che negli ulti-
mi tre o quattro righi il giornalista avrebbe smentito tutto I'ar-



ticolo. Quante vole avevo letto articoli ingannevoli: “Scoperta
la cura definitiva del diabete!” oppure “Risolto il diabete
mellito” che, solo alla fine, chiarivano che si trattava di dati
preliminari su cure sperimentali che, magari, si erano dimo-
strate efficaci solo nei topi o nei ratti! Ricordo che una volta, al
bar, il mio simpaticissimo aiuto mi rivelo che, se avesse dovu-
to avere il diabete, avrebbe voluto essere un topo, perché in
questi animali le cure sperimentali funzionano sempre!
Ebbene, quel giorno conclusi I'articolo ed ebbi, invece, la
certezza che si trattava di esperienza sull’'uomo... e sembrava
anche riuscita!

Quando sollevai gli occhi dal giornale, la clinica era ormai
vicina. Accelerai involontariamente il passo: volevo cercare
subito su internet 'ultimo numero del New England Journal
ma fui preceduto da Giampiero, il mio aiuto e fraterno amico.
Lo trovai, infatti, nella mia stanza gia al computer che stam-
pava larticolo.

Quando Giampiero mi vide salto in piedi e ci abbracciammo.
Il suo atteggiamento mi riporto alla realta: era il mio ultimo
giorno!

«Doc, hai letto?!» disse notando il mio giornale sotto il brac-
cio, «questa volta sembra che ci siamo proprio!». Si trattava di
un trapianto per modo di dire, poiché le insule pancreatiche,
ottenute da cellule staminali totipotenti, venivano iniettate in
circolo in qualche modo protette contro l'autoimmunita. |l
paziente tecnicamente “guariva” ottenendo normali glicemie
senza dover piu praticare insulina.

«Vi trasformerete da Servizio di Diabetologia in Servizio di
Trapiantologia Diabetologica?» preconizzai al mio aiuto met-
tendogli una mano sulla spalla scherzosamente. Mi guardo
perplesso, non capendo bene se le parole di un vecchio,
ormai, pensionato dovessero essere prese come un auspi-
cio o come un testamento. Andammo assieme in biblioteca
dove avevano preparato un enorme buffet sul grande tavolo
centrale che di solito era occupato da pile di riviste e di libri.
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Lungo le pareti, accanto alle enormi librerie di vetro erano
disposti tutti i miei colleghi, gli infermieri e tanti, ma tantissimi
ragazzi che quei grandi “filibustieri” degli specializzandi, capi-
tanati da Nicolino e con la complicita del mio aiuto e della
caposala, avevano convocato a mia insaputa.

Quello fu veramente il momento piu emozionante, gli occhiali
si appannavano e, pur avendo parlato tante volte in pubblico
ai congressi, capii che non sarei riuscito a spiccicare neppure
una parola. Per fortuna, ancora una volta, Giampiero mi tolse
dall'impiccio impugnando una bottiglia di spumante e por-
gendomela in modo che fossi io a far saltare il tappo. Cosi
feci e fu subito tutto un porgere di bicchieri e un alzarsi di
brindisi. Strinsi centinaia di mani commosse ed ebbi per la
prima e ultima volta la piacevole sensazione che con me e
con i miei ricordi stesse per andare in pensione, finalmente,
anche il diabete!

NB

Ovviamente quest’ultimo capitolo & da considerarsi, per ora,
fantascienza.

C’e stata una lunga discussione con i ragazzi circa I"'opportu-
nita del suo inserimento nel finale del libro poiché si temeva
che potesse ingenerare illusioni. Ma la fantascienza non ¢ illu-
sione bensi speranza e profezia. Dal momento che i progressi
scientifici nel campo diabetologico si stanno rivelando velo-
cissimi, siamo certi che quanto si descrive in questo capitolo
sia simile ai sottomarini o alle navicelle spaziali “raccontate”
da Giulio Verne prima della loro realizzazione.



