
C’è una cosa che ci rende tutti simili, vecchi e giovani, grandi e 
piccoli, “malati” e “sani”: passare la vita a cercare l’ISOLA. E la 
cerchiamo negli occhi delle persone che ci stanno attorno spe-
rando che abbiano capito la nostra ansia, la nostra allegra paura 
di vivere, la nostra curiosità di sapere come saremo domani. E la 
cerchiamo nei nostri occhi, allo specchio, quando ci domandiamo 
come ci vedano gli altri. E cosa riusciamo a trasmettere. E se poi 
è vero che riusciamo a trasmettere qualcosa. E se siamo capaci di 
farci accettare o, addirittura, ma questo è osare troppo, amare. 
Qualcuno, ogni tanto, stanco non di cercarla ma della terribile 
intensità della ricerca stessa, dice che l’ISOLA non c’è, che è 
meglio lasciare stare, non ne vale la pena, niente cambierà. Dice 
che è meglio costruirne una artificiale in cui tutto è risolto, la ricer-
ca è finita e tutto va bene, tanto è difficile che vada meglio. Ma 
quelli che fanno così sanno bene che il loro vero segreto è fingere 
di averla trovata. E continuano a cercarla di nascosto di tutti, anche 
di se stessi.
Certo, ognuno ha un sogno che, se si realizzasse, potrebbe cam-
biargli la vita, o almeno così pensa.  Ed è giusto così. Ma  sarebbe 
solo questa l’ISOLA tanto cercata? E il gioco quotidiano di cocco-
lare la propria storia, di “crescere dentro” giorno per giorno, di 
sentirsi speciali, di sognare il proprio sogno, non ha un suo valore? 
E se tutto questo fosse già …l’ISOLA?
               Franco Prisco 

Direttore, Servizio di Diabetologia Pediatrica “G.Stoppoloni” 
II Clinica Pediatrica Universitaria Napoli
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Amori, dichiarazioni, bugie, chat, sfide, figli, 
amici di poche ore o di una vita.
Un non-manuale con storie di adolescenti
per nulla diversi ma piuttosto speciali. 
Ah… un po’ si parla anche di diabete.

Dario Iafusco, Flavio Soriga
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Questo libro ha tanti autori. Nasce dalla entusiastica collabo-
razione di un gruppo di ragazzi seguiti, tuttora o in passato, 
dal Servizio di Diabetologia Pediatrica “G. Stoppoloni” del 
Dipartimento di Pediatria della Seconda Università di Napoli.
Un gruppo che si incontra soprattutto la sera di ogni venerdì 
nelle chat del sito L’isola pancreatica che non c’è
http://utenti.lycos.it/darioiafusco/
Ecco i loro nomi con lo pseudonimo utilizzato durante le chat. 

 Cristina Capaccio Cridan  
 Paola Borsacchi Principessa   
 Mario Lucariello Achille
 Carlo Mandile
 Ludovico Caracciolo Ludosquirtle  
 Sofia Montano Asia
 Andrea Cavaiuolo Bruno    
 Elsa Napolano Elsa
 Rita Colace Euterpe    
 Roberta Nunziato
 Vincenzo Cuomo    
 Roberto Orrico Labtec
 Maria D’Alessandro Ste    
 Giuseppe Perrotti Giuper
 Sandro De Luca Sandro   
 Alessandro Piemontese Ghost
 Cristina Della Rocca Nutella  

GLI AUTORI
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 Maria Andrea Ricci 
 Domenico Dello Iacono Egomet   
 Elisabetta Ruocco Annaline 
 Paola De Sanctis Paula  
 Gianluca Saiola
 Giovanna Di Francesco Giovy   
 Luca Scelza Lauk
 Monica Gargiulo Jiky    
 Pio Stellato C1B8
 Paola Lorello Luna     
 Lidia Tagliafierro Britney
 Francesco Autiero

Il libro è basato sulle storie raccontate e spesso scritte da que-
sti ragazzi. Dario Iafusco, pediatra diabetologo del Servizio di 
Diabetologia Pediatrica “G. Stoppoloni” si è assunto l’incari-
co di redigere il testo, aiutato da Flavio Soriga, già vincitore 
del premio Calvino per le opere prime di giovani scrittori 
e autore di I diavoli di Nuraiò (Maestrale), Neropioggia 
(Garzanti) e Al timone del diabete (Roche Diagnostics).
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PREFAZIONE

Seconda stella a destra

Diversi bravi Pediatri diabetologi sono in grado di scrivere 
un manuale per adolescenti diabetici rigoroso e articolato. 
Ma ci vuole un Pediatra diabetologo eccezionale come Dario 
Iafusco per... non scriverlo.

Intendo dire per resistere alla tentazione di imitare i libri di 
Medicina e iniziare dal capitolo Uno (il pancreas e le sue fun-
zioni) e procedere ordinatamente un tema dopo l’altro.
Dario Iafusco ha un vantaggio: tiene strettissimi contatti con 
i pazienti anche fuori dall’Ambulatorio. Ha creato un sito, 
una chat, manda Sms... questi amici gli hanno fatto subito 
capire che oggi un ragazzo con il diabete dispone di tutte le 
informazioni “manualistiche”. Manca invece un libro che rac-
conta le cose che nei manuali non ci sono e di cui nei Centri 
di diabetologia non sempre si parla: i rapporti di coppia, gli 
amici, quando e come “dichiararsi” diabetici. Perfino della 
tentazione, forte, di mandare tutto all’aria. 

A quel punto Dario ha capito che solo loro, i ragazzi, poteva-
no scrivere questo libro e si è posto al loro servizio, o meglio 
al servizio delle loro storie, raccogliendole e aggiungendo la 
sua straordinaria carica umana.
In questo lavoro Dario Iafusco è stato aiutato da Flavio Sori-
ga, giovane ma già affermato scrittore che molti hanno letto 



8 9

in questa collana (Al timone del diabete) e su alcuni numeri 
di Modus e Pediatria e Diabete. Flavio ha un dono: ascolta e 
riplasma le parole fino a restituirti un testo che non racconta 
solo una storia, ma ritrae la persona che l’ha scritta.

È nato così uno dei testi più particolari finora apparsi sul dia-
bete. Sembra una serie di brevi racconti e invece è un libro 
profondo e completo. Un libro che dà indicazioni utili come 
un manuale. 

Del resto la canzone da cui prende il titolo, L’isola che non 
c’è inizia proprio con una indicazione fantastica ma molto  
precisa: ‘seconda stella a destra questo è il cammino...’.

Raffaella Bondi
Roche Diagnostics
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La sera
del saggio

La diagnosi è diabete di tipo 1.
Ma la sfida vera per Marina è continuare
a eccellere nella danza. 
«Dottore. Potrò, come fanno tutti alla mia età, 
mirare a essere unica?»
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Questa è l’ultima sera che trascorro qui dentro. Ho sessanta-
nove anni, passati bene. Sono un medico. Un primario. Vivo a 
Napoli, leggo il giornale tutti i giorni, ogni tanto la domenica 
vado allo stadio, da trent’anni sono abbonato a una rivista 
scientifica inglese e a qualcuna americana, adoro i film d’azio-
ne e quelli d’amore, la piazzetta di Capri al tramonto, le sfo-
gliate ricce, mia moglie. Mi piace azzeccare una diagnosi, mi 
piace vedere un paziente che sta meglio. Mi piaceva, a dire il 
vero, visto che da stasera sarò in pensione.

Avevo pensato di andarmene alla solita ora, anche oggi 
pomeriggio, per amore della routine e per evitare di com-
muovermi, ma poi ho deciso di salire in reparto prima di andar 
via. “Potrebbe essere l’ultima volta” ho riflettuto mentre ero 
in ascensore, ma poi ho voluto allontanare questo pensiero 
un po’ lugubre e sono entrato in reparto, salutando con un 
sorriso la signora delle pulizie già al lavoro. 
Sono passato accanto agli schedari con le cartelle dei miei 
pazienti e, quasi meccanicamente, li ho spalancati. “Quanti 
sono!” ho pensato “Chissà se me li ricordo tutti...” ma sapevo 
che questa domanda era oziosa, me li ricordavo tutti benis-
simo: ogni cognome richiamava immediatamente il rispettivo 
nome, quasi che cognome e nome fossero l’uno la conse-
guenza dell’altro, indissolubili e, come in un film a episodi, 
quel cognome e nome si associavano immediatamente a un 
breve cortometraggio. 
A...bate Mario, A...uriemma Giuseppe, Aruta Marina, la bal-
lerina... Me la ricordo, Marina, al suo saggio finale di ormai 
chissà quanti anni fa. Mi avevano invitato poiché era il primo 
saggio dopo la diagnosi, una specie di “prova generale” del 
diabete. Marina aveva dieci anni quando le avevamo diagno-
sticato il diabete. Un corpicino smilzo e allungato, aveva supe-
rato da pochi mesi il provino per entrare in una famosa scuola 
di danza. La direttrice le aveva detto che avrebbe dovuto fare 
tanti sacrifici e si sarebbe dovuta impegnare moltissimo per 
raggiungere i risultati sperati. «La danza prevede tante prove 
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e tantissime rinunce» le aveva detto con un tono vagamente 
e involontariamente profetico. 
Marina e i suoi genitori si stavano preparando a fare i primi 
sacrifici quando era scoppiato il diabete. La piccola aveva 
presentato i sintomi classici: molte urine e una sete disperata. 
Aveva perso tre o quattro chili in due settimane, dimagren-
do a vista d’occhio. Sulle prime la madre era piacevolmente 
stupita, attribuendo il dimagrimento ai sacrifici alimentari ai 
quali la figlia si era sottoposta, ma presto la contentezza si era 
trasformata in inquietudine. Quel visetto affilato con gli occhi 
alonati, soprattutto al mattino, la preoccupavano. E quante 
volte negli ultimi giorni la sentiva andare nel bagno... In fondo 
la diagnosi aveva finito per farla lei stessa, suggerendola poi 
al medico di base. 
In ospedale, Marina si era subito ripresa. «La ragazza conti-
nuerà a fare la stessa vita di prima» avevano detto convinti i 
medici e le infermiere rispondendo alle insistenti domande 
dei genitori e della stessa Marina. «La stessa vita di prima... 
che vuol dire? Potrà continuare a ballare?».
Dieci anni sono tanti nella vita di una ballerina. È il momen-
to in cui ballare per piacere non basta più. Per Marina una 
vita “normale” significava una vita “eccezionale”, significava 
lanciare una sfida difficilissima. Mirare molto in alto. «Per chi 
ha il diabete, questa sfida è possibile?» si chiedevano Marina 
e i suoi genitori. «Il dottore ha detto che potrà continuare a 
ballare e anzi che le faranno bene il movimento e lo sport. Va 
bene, ma possiamo immaginare ancora Marina sul palcosce-
nico dei maggiori teatri?» Ecco perché quel primo saggio a 
giugno del primo anno di diabete diventò di importanza stre-
pitosa: si era trasformato nella prima di queste sfide, la prova 
generale di una vita che mira in alto. 
Ricordo che la mamma mi telefonò decine di volte nei giorni 
precedenti l’evento, per accordarsi sul migliore schema di 
insulina da praticare, per evitare le ipoglicemie e per capire 
come ritardare l’insulina e la cena di quella sera. 
Il saggio era previsto per le 19 dopo un pomeriggio di alle-
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namenti e prove. Consigliai di ridurre la dose di insulina inter-
media del pranzo in modo che non ci fosse molta insulina 
durante le prove e consigliai di far mangiare alcune merendi-
ne dolci sia alle 16,30 che poco prima del saggio. Ciò che era 
assolutamente da evitare, infatti, era la caduta di rendimento 
e di precisione nei movimenti che una ipoglicemia anche leg-
gera avrebbe potuto creare.
Il giorno prima dello spettacolo la mamma, dopo aver parlato 
degli ultimi dettagli, mi passò al telefono Marina. Capii dalla 
sua voce che era eccitatissima e fu allora che, solennemen-
te, mi invitò a quella importantissima serata. Lo disse in un 
modo che mi riuscì impossibile rifiutare. Capii che in quel 
momento si stava chiudendo un discorso che avevo aperto 
io al momento della diagnosi. Quello spettacolo per Marina 
avrebbe rappresentato la dimostrazione a se stessa e agli altri 
della “ripresa” dopo il diabete e la mia presenza a quella 
manifestazione sarebbe stata il suggello di tutto ciò. 

Il saggio di Marina fu un vero trionfo o, almeno, io lo ricordo 
così. La ragazzina volteggiò leggiadra per l’intero spettacolo. 
Per tutta la manifestazione rimase sicura di sé e padrona del 
palcoscenico. I miei occhi erano solo per lei, tanto che mi 
sembrò che l’intero spettacolo fosse stato costruito sui suoi 
volteggi. Mi pareva che di tanto in tanto lanciasse occhiate 
verso di me, che ero seduto in seconda fila accanto ai geni-
tori e alla sorellina minore. Ci furono applausi a scena aperta 
e al termine dello spettacolo il teatro si sciolse in una vera 
ovazione. Ci alzammo tutti e continuammo ad applaudire 
spellandoci le mani verso quelle ragazzine in tutù che si inchi-
navano sin quasi a sfiorare il palcoscenico per ringraziare. 
Incrociai il mio sguardo con quello della mamma di Marina e 
mi accorsi che una lacrima le scendeva lungo la guancia sini-
stra. Mi sorrise e sentii, in quel momento, che anche io stavo 
per commuovermi. Capii che la madre non mi aveva del tutto 
creduto quando, alcuni mesi prima, nella stanza in penombra 
dove Marina stava praticando le prime flebo, le avevo sussur-
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rato che quella bimba che avevo appena conosciuto avrebbe 
calcato nuovamente le scene e avrebbe avuto successo. Solo 
allora, di fronte all’evidenza, la madre aveva finalmente capito 
che non le avevo mentito. 
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Dirlo
o non dirlo

Dichiarare l’amore è facile.
Ma quando, dove e, in fondo, perché
confidare a chi si ama quello strano segreto? 
Trucchi, pensieri e racconti
che fanno riflettere anche l’anziano “Doc”.
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Seduto a quella che è stata la mia scrivania di ambulatorio 
per oltre trent’anni, quasi senza pensarci, alzo la cornetta e 
telefono a mia moglie. 
Penso: da domani non sarò più responsabile di nulla, ades-
so ho ancora voglia di sprofondare nei ricordi, circondato 
dell’affetto che hanno saputo darmi tutti quei bambini, quei 
ragazzi, e tutte le persone che ho incontrato in questa stanza. 
Mia moglie mi rimprovera affettuosamente, come ha sempre 
fatto in tutti questi anni, del fatto che mi sto ancora tratte-
nendo al lavoro. «Fino all’ultimo giorno!» esclama, ma c’è del 
tenero nella sua voce. Mia moglie. Mi viene in mente il suo 
viso di quando l’ho incontrata, le trasformazioni che quel viso 
e quella donna hanno conosciuto, le sue e le mie. Nel 1968 
avevo trentatré anni, ero in ospedale da dieci. La mia non è 
una generazione “sessantottina”, non è abituata a riflettere 
sui “rapporti di coppia”, la locuzione stessa non esisteva e 
non si usava ai nostri tempi. Si diceva “la famiglia” ed era, o 
sembrava, come dire l’acqua, l’aria. È grazie ai miei ragazzi 
che ho iniziato a riflettere, ascoltandoli, su questo miracolo, 
questa complessità... questo casino, come dicono, loro dei 
rapporti di coppia.
Una volta, durante un campo scuola per adolescenti, inta-
volammo un discorso sui rapporti di coppia. «Doc», (così mi 
chiamano) «secondo me chi si fidanza con un ragazzo diabe-
tico si fidanza anche col diabete: è inevitabile», disse deciso 
Francesco, «quindi, come prima cosa, bisogna esser chiari. La 
“dichiarazione” va fatta col cuore e... il pancreas in mano!» 
A Francesco è sempre piaciuto stupire gli altri. Mi resi conto 
una volta di più quanto raccontare al partner della propria 
malattia fosse un problema molto sentito dai ragazzi del 
nostro Centro. Forse per la mentalità e per la cultura meridio-
nale sull’amore e sul matrimonio, forse perché il partner è la 
prima persona (estranea alla famiglia di origine) con cui si tro-
vano a condividere la malattia giorno per giorno. D’altra parte 
mi rendevo facilmente conto che non doveva essere affatto 
facile “dichiararsi”, per usare le parole di Francesco. 
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Ricordo che Mimma una volta mi disse che con i ragazzi (ne 
aveva cambiati proprio tanti!) era sorto sempre lo stesso pro-
blema. Lei ogni volta aspettava che la relazione le sembrasse 
più stabile per iniziare a parlare del diabete, e arrivati a quel 
punto, la reazione dei partner era stata sempre la stessa: 
«Perché ti sei decisa a dirmelo solo ora? Non ti fidavi di me?» 
Più di una volta era stata lasciata proprio per questo motivo. 
«D’altra parte, Doc» mi diceva «come si fa a dire a un ragazzo 
appena conosciuto: “Tu mi piaci ma io ho il diabete”? C’è il 
rischio che fugga spaventato ancor prima di avere il tempo di 
conoscermi».
Molti ragazzi, dopo tanti mesi insieme, rosi dal “gran segreto” 
che non erano riusciti mai a svelare, sceglievano la via che 
a loro pareva più semplice e che si rivelava la più difficile e 
controproducente: si facevano accompagnare in ambulatorio 
per la visita trimestrale.
I fidanzati li distinguevi subito nelle sale di attesa, e non solo 
perché erano visi nuovi. Si guardavano attorno, trattenendosi 
fuori alla veranda del reparto, con uno sguardo terrorizzato 
dal fatto che erano stati condotti improvvisamente in quel-
l’ospedale dove il loro compagno era di casa, salutato dai 
medici, magari abbracciato dagli infermieri, conosciuto per 
nome dagli altri pazienti. Fra quelle mura pareva loro che il 
partner avesse trascorso chissà quanto tempo della sua vita. 
Come era difficile, a quel punto, spiegare loro il diabete e 
tranquillizzarli sul fatto che essere diabetico è assolutamente 
“normale”! Quante storie d’amore erano finite in quella sala 
d’attesa piena di dubbi e di incomprensioni...
A volte poi erano i genitori delle fidanzate o dei fidanzati di 
giovani con diabete a sconsigliare come partner un “malato”, 
magari temendo, a torto, che il diabete di tipo 1 fosse una di 
quelle malattie che con altissima probabilità si trasmettono ai 
figli (non è assolutamente vero, solo il 4% dei diabetici di tipo 
1 ha genitori o fratelli con la stessa condizione).
«Stai attenta!» aveva detto una volta una mamma alla figliola  
che aveva perso la testa per un nostro ragazzo, «Giuseppe 
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è tarato!». Giuseppe, a quel punto, pretese che io scrivessi 
una sorta di “certificato per la suocera” nel quale attestavo 
sotto la mia personale responsabilità che il diabete tipo 1 
non è ereditario e che i suoi eventuali cinque o più figli non 
avrebbero mai avuto il diabete. La forza dell’abitudine mi fece 
aggiungere anche la solita frase di tutti i normali certificati: «Si 
rilascia a richiesta dell’interessato per gli usi consentiti» e risi 
all’idea che gli usi consentiti, in quel caso, fossero la possibi-
lità di continuare una storia d’amore. 
Lo stretto rapporto che si creava tra il Team curante e i ragaz-
zi in un periodo così delicato come l’adolescenza poteva far 
nascere anche improbabili fantasie. Ricordo il caso di Geppy, 
un gran bravo ragazzo che di mattina frequentava il liceo e 
durante i pomeriggi lavorava e studiava nel retrobottega di 
una cartoleria. Geppy si era innamorato perdutamente di una 
giovane dottoressa del nostro reparto, la prima dottoressa 
che aveva conosciuto quando era stato ricoverato (una sorta 
di “imprinting”) ed era anche preso in giro, per questo amore 
impossibile, dai suoi due amici e “datori di lavoro”, Mastro 
Gaetano e Don Gennaro i quali mi raccontarono di questa 
incapricciata, a sua insaputa, un giorno che, per caso, passai 
di là. Ovviamente quando lo accennai in reparto, mi accorsi 
che tutti sapevano tutto e solo io non avevo notato questo 
ragazzino che preferiva far passare avanti gli altri attendendo 
di capitare a controllo solo dalla sua dottoressa. «È bella e 
simpatica la nostra dottoressa!» gli sussurrai con un occhioli-
no di compiacimento il giorno che lo incrociai in medicheria 
dopo la visita. «Sì, Doc, ma le assicuro che sarebbe ancora più 
bella fuori di qui, magari nella mia cartoleria se mi facesse la 
grazia di venire a trovarmi!»

Durante una chat sul nostro sito caratterizzata da una lunga 
discussione su “Dirlo? Non dirlo? Quando dirlo?” Sabrina 
rivelò la sua esperienza. La soluzione che aveva trovato mi 
colpì, un po’ perché in un modo naturale aveva inventato 
una via d’uscita a un problema spinoso, un po’ perché capii 
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da quel suo racconto che aveva accettato il diabete come 
un cambiamento relativamente normale, come si accetta il 
passaggio dall’infanzia alla pubertà. «Dopo alcuni mesi che 
uscivo con Massimo» raccontava Sabrina «Mi trovai sola con 
lui a casa. Fino ad allora non gli avevo mai parlato del diabete 
e questa cosa mi faceva male, perché quel segreto mi impe-
diva di considerare del tutto sincera la storia». Per far capire 
al suo ragazzo non solo che aveva il diabete, ma che questa 
malattia ormai faceva parte integrante della sua vita, della 
sua storia, di lei stessa, Sabrina prese dalla libreria un album 
di fotografie di quando era piccola e cominciò a sfogliarlo 
pagina per pagina raccontandogli praticamente tutta la sua 
vita. Quando arrivò alle fotografie dei suoi sei anni, con molta 
naturalezza gli disse che, proprio a quell’età, si erano accorti 
del diabete. Fu come rivivere con lui l’esperienza. Dopo i sei 
anni continuò a narrare fino ad arrivare alla loro storia. L’idea 
doveva essere stata buona, perché oggi quei due ragazzi non 
solo sono ancora assieme, ma si sono anche sposati e hanno 
una bambina, Chiara!
Superata la “dichiarazione” e l’eventuale ostilità dei genitori, 
la vita di coppia del ragazzo o della ragazza con il diabete 
continua a non essere facile (ma quando è facile?). Ho visto 
spesso le compagne o i compagni dei miei ragazzi trasformar-
si in infermiere (o infermieri) talvolta anche un po’ oppressive. 
Quante volte, in ambulatorio, ho assistito a vere e proprie 
scenate da parte delle fidanzate che, di fronte a valori un po’ 
elevati, accusavano il partner di aver condotto uno stile di vita 
non consono al diabete, ripetendo a volte le stesse cose che, 
alcuni anni prima, il ragazzo si sentiva dire dalla mamma.
Non sempre la relazione è così difficile, spesso c’è condivisio-
ne. In un campo scuola Francesco, un altro Francesco, aveva 
detto: «A differenza di amici e familiari, con la persona amata 
è molto più facile parlare di malesseri, di preoccupazioni, si ha 
una sorta di gestione a due». Francesco frequentava il primo 
anno di Biologia e usò il termine “simbiosi”, e osò perfino 
dire che, secondo lui, come esiste il diabete di tipo 1 e quello 
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di tipo 2, chi convive con un ragazzo con diabete è come se 
fosse affetto da diabete di “tipo 3”. Nel gruppo Francesco 
era o si dichiarava il più “navigato” in campo amoroso e 
ammoniva – sempre con l’aria del maestro di cuori – a fare 
della compagna una complice. «Fate in modo che il pezzo di 
cioccolato mangiato fuori orario e fuori programma sia diviso 
a metà, e non nascosto in borsa». 
In fondo aveva ragione, anche se fu a lungo contestato duran-
te quella riunione in pieno campo scuola. 

D’altra parte anche noi diabetologi quando ci riunivamo, come 
facevamo ogni sera, per discutere della giornata trascorsa e 
per programmare la successiva, ci rendevamo conto che i 
ragazzi nonostante tutti i nostri sforzi rimanevano circondati 
dai pregiudizi. Potevamo perdere la voce insistendo sulla non 
ereditarietà della patologia, ma il timore rimaneva sempre e 
tornava nei discorsi dei ragazzi. «E poi noi parliamo ai ragazzi 
e alle famiglie e non al mondo intorno!» notò Piero, il diabe-
tologo di un’altra università con il quale collaboravamo per 
organizzare i campi. Nel nostro ambulatorio, riferii di nume-
rose ragazze che avevano avuto gravidanze prematrimoniali, 
e secondo me questo non era un caso. Avevo l’impressione 
che i ragazzi con diabete volessero continuamente anticipare 
le tappe della vita adulta, soprattutto le ragazze, che vivevano 
la loro sessualità quasi di corsa, come in un videoregistratore 
quando si preme il tasto avanti-veloce. Forse la naturale quan-
to, per fortuna, ingiustificata paura del futuro faceva bruciare 
loro le tappe e arrivare a tentare perfino la gravidanza, quasi 
volessero mettere alla prova la propria femminilità. 
Nicola, lo specializzando di quegli anni che frequentava assi-
duamente l’ambulatorio e aveva deciso di accompagnarmi 
al campo scuola, mi corresse ricordandomi che questo desi-
derio di provare il proprio corpo era tipico anche di molti 
maschi. Aveva ragione lui: non a caso, infatti, avevamo alme-
no due “ragazzi padri” tra i nostri adolescenti. Due ragazzi 
che di fronte alla gravidanza delle loro donne – in realtà 
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poco più che adolescenti – avevano voluto assumersi le loro 
responsabilità facendo da padri, neanche troppo immaturi, a 
pargoletti che portavano trionfanti con sé durante le visite in 
ambulatorio. 
Ormai la gravidanza, per una ragazza con diabete, non è più 
rischiosa come un tempo: è sufficiente eseguire un attento 
monitoraggio glicemico e il bambino nasce anche senza 
necessità di cesareo. Eppure alcune volte gli stessi ginecolo-
gi vanno in crisi di fronte a una gravidanza che considerano a 
rischio, senza alcun reale motivo.
Ricordo come fosse ieri la fatica che avevo fatto con Maria 
per convincerla che quanto le aveva raccontato il suo gine-
cologo quando aveva saputo che era incinta era frutto solo 
dell’ignoranza. Come fu felice, Maria, quando mi portò Dario, 
un fagottino di 3 chili e qualcosa tale e quale a lei, sempre 
cuor contento e felice di avere come mamma una ragazza 
così... dolce.
Provai a fare mente locale e a contare quanti figli avevano 
avuto i nostri pazienti. Ormai eravamo arrivati a uno, due, 
tre... dovetti utilizzare le dita di tutte e due le mani e mi parve 
ancora di aver dimenticato qualcuno... niente male per un 
Centro pediatrico!
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Un particolare
dimenticato

Perché continuate a insistere 
che sono “normale”? 
Io sono io, quindi, “speciale”!
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Continuo a cercare in quello schedario. Sfoglio cartelle, ana-
lisi cliniche, certificati: carte e numeri che disegnano storie di 
vita dei miei pazienti, sentimenti e speranze che ho condiviso 
con loro e che mi accompagneranno sempre, perché, lo so, 
dai miei ragazzi, grandi e piccoli, non mi separerò mai: so che 
continueranno a chiamarmi a qualunque ora della giornata e 
della notte, a chiedermi consigli, cure, conforto; continueran-
no a guardarmi con i medesimi sguardi attoniti, interrogativi, 
ansiosi di sempre, nell’attesa di una rassicurazione, soprattut-
to di comprensione e di speranza. E io sarò lì ad ascoltare 
parole e silenzi, a osservare occhi velati di tristezza, sguardi 
ironici e di sfida, furbi e ingenui.

Sembra ieri che, seduto alla scrivania del mio ambulatorio, 
mentre spiegavo la terapia all’ennesimo genitore in trepida-
zione, vidi i due occhi grandi e neri sul visino ancora infantile 
di un’adolescente che mi fissavano al di là del vetro della 
porta, in silenzio. Riconobbi subito Chiara, la salutai con la 
mano e lei ricambiò senza muoversi, incollata a quel vetro, 
chiusa in un ostinato silenzio che la diceva lunga su quello 
che le turbinava dentro. Conoscevo Chiara da cinque anni, 
abbastanza da capire che voleva comunicare con me, che 
voleva dirmi qualcosa di profondamente importante per lei. 
Nonostante i suoi diciassette anni, mi era sempre sembrata 
più matura della sua età: “Un’adulta travestita da ragazzina”, 
pensai quella mattina. Liberatomi dei due genitori trepidanti, 
dopo aver loro sciolto ogni dubbio sulla terapia, feci cenno 
a Chiara di entrare e la ragazzina attraversò la stanza andan-
dosi a sedere sulla sedia di fronte a me. Non era venuta per 
mostrarmi le glicemie, né i risultati della glicosilata, voleva 
che rispondessi alle sue domande, ai suoi “perché”. Dal tono 
della voce capii che non sarebbe stato facile tenerle testa: 
Chiara stava maturando dentro di sé il suo intimo modo di 
vedere la malattia superando ogni barriera e ogni inibizione. 
E voleva che proprio io, il suo medico, ascoltassi quello che lei 
dentro di sé aveva “creato”, quel turbine di dubbi, interroga-
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tivi, certezze e ribellioni, che sono tipiche di quell’età, ma che 
forse l’avere a che fare con la patologia avevano acuito.
«Sono stufa di sentirmi dire che il diabete è soltanto una 
seccatura» esordì senza darmi il modo di chiederle alcunché 
«e che anche io sono una persona “normale” come i miei 
coetanei. Sono anni che gli amici di famiglia mi guardano con 
tenerezza e compassione... “Così giovane... si fa le punture, 
non mangia dolci...”, e a me quello sguardo di finta compren-
sione non piace. E i miei coetanei? La loro spensieratezza mi 
ferisce, perché io non sono e non sarò mai come loro. Ma tu, 
Doc, pensi davvero che io sia una persona normale? Che i 
diabetici come me siano persone normali?»
Ecco: la fatidica domanda era arrivata, a bruciapelo, da una 
ragazzina di diciassette anni che si interrogava sulla sua vita... 
E chiedeva a me, da amico oltre che da medico, di aiutarla a 
trovare delle risposte.
«Sì, Chiara, sono convinto che tutti i ragazzi con diabete siano 
persone normali, con qualche limitazione in più, ma assolu-
tamente normali. Tu ti sei mai chiesta in fondo che cos’è la 
normalità? Il concetto di normale è molto discutibile: normale 
potrebbe essere svegliarsi la mattina, bere il caffè e fumarsi 
una sigaretta... per un fumatore, o farsi una bella corsa a fine 
giornata per scaricare la tensione... per uno sportivo. E in que-
sto senso siete tutti “normali”».
Chiara mi ascoltava con gli occhi fissi su di me, con lo sguar-
do pieno di luce di chi ha già trovato dentro di sé risposte 
migliori, quelle che danno la forza di superare ogni ostacolo, 
che scacciano paure, dubbi, tristezze...
«Personalmente preferisco ritenermi particolare» esordì par-
lando con calma e col piglio di chi ti sta svelando i suoi pen-
sieri più profondi. «Particolare, perché ormai per me fare la 
misurazione della glicemia è come lavarmi le mani... perché, 
nonostante tutto, prendo la vita con un elegante sorriso e me 
la gusto di più! Particolare perché a volte mi ritrovo in uno 
stato di tristezza che mi accompagna per tutta la giornata, 
ma che in fondo amo, perché so già che questo malessere, 
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con l’aiuto degli amici, finirà portandomi a sorridere di nuovo; 
particolare perché altre volte sento come una ribellione den-
tro, e vorrei tanto essere una “normale non diabetica”. Tu lo 
sai, per molto tempo ho rifiutato di considerarmi diabetica: 
facevo finta di non esserlo... voglio dire che facevo le inie-
zioni di insulina e poi nulla di più... nessun controllo sul cibo, 
sulla glicemia... e non nego che a volte ancora oggi, dopo 
cinque anni, mi capita di passare un periodo così. Col tempo 
ho sviluppato l’arte di difendermi dai “benevoli” rimproveri 
dei miei e dei medici con un vittimismo da maestra... “tanto 
non mi potete capire, non sapete cosa significa... voglio 
restare sola”... ma so che, anche se basate su un fondamento 
di verità, queste frasi sono solo scuse per poter fare la cosa 
più comoda e facile... “lasciarsi andare”. Ma ora ho capito: 
facendo così, non si conclude niente. E allora voglio ritenermi 
“speciale”».
Avevo ascoltato quelle parole con molta attenzione. Ancora 
una volta toccava ai pazienti scuotere le certezze dei medi-
ci. Ma come: io, diabetologo, mi impegnavo a far sentire 
assolutamente normali i miei pazienti, a non far vivere loro 
la malattia come un trauma o come una punizione, e Chiara 
al contrario rivendicava il suo essere “speciale”. Non diversa, 
si badi bene, speciale. Aveva ragione. Quante volte in fondo 
avevo pensato che un “diabetico” è una persona “speciale”. 
Eppure avevo bisogno della rivelazione di Chiara perché 
prendessi coscienza di questa mia intima convinzione e 
potessi far mio un pezzettino della sua esperienza per aiutare 
anche gli altri ragazzi.
«Il diabete» continuò Chiara «ti costringe a guardarti dentro... 
a imparare a “sentire” ogni variazione del corpo e a pensa-
re... a collegarla alla mente... Prova a chiudere gli occhi e ad 
ascoltarti... non senti nulla? Non senti il tuo cuore, il respiro, la 
tua testa? Noi diabetici sì... poiché sin da piccoli impariamo a 
capire il valore della glicemia, il nostro stato, se sta salendo o 
scendendo... e a valutare se mangiare di più, di meno... se fare 
una partita di calcio o un’ora di corsa... e tutto questo conti-
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nuamente... Non è facile, anche perché tutti tentiamo sempre 
di evadere da noi stessi... di distrarci, e spesso, troppo spes-
so, rifiutiamo di stare lì con quel pensiero troppo pesante... e 
sentiamo il desiderio di una serenità che probabilmente non 
si avrà mai... Ma in ogni caso io sono qui, in questa vita che 
tanto amo e che forse ho imparato ad affrontare, accettando 
i suoi e i miei andamenti...».

Non c’è che dire, ero rimasto senza parole, commosso fino 
alle lacrime: quella ragazzina ribelle aveva trovato finalmente 
il suo equilibrio e me lo stava confidando con tutta la sincerità 
di cui era capace. Infine, mi rivelò che era lì per ringraziarmi, 
perché aveva trovato in me fino a quel momento una giusta 
comprensione, schietta e senza fronzoli. Tra una chiacchiera-
ta e l’altra (e spesso ci eravamo attardati a parlare un po’ di 
tutto, ma quasi mai di lei, del suo rapporto con la malattia, 
visto il suo categorico rifiuto) aveva scoperto che parlare di se 
stessi, anche se non lo si vuole ammettere, è sempre gratifi-
cante e liberatorio.
«Ecco perché» mi disse «un medico diabetologo dovrebbe 
saper prima di tutto parlare e far parlare». 
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Miracoli?
Perché no!

Controllare la glicemia non basta.
Occorre spesso aiutare genitori, amici
e perfino medici a superare ansie e delusioni. 
Dura la vita di chi dovrebbe essere oggetto
di cure e si trova a supportare gli altri!
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Ricordi, ricordi, ricordi... una vita professionale ricchissima di 
ricordi... e di sfide. La più grossa l’affrontai l’anno dei Mondiali 
di calcio del 1990. Tutta l’Italia si preparava ad accogliere il 
più grande evento sportivo del mondo. Il Policlinico sembrava 
assolutamente estraneo a quell’aria di novità ed eccitazione... 
fino a quando non arrivò la telefonata di un collega di un’altra 
clinica.
Il medico al telefono mi segnalò il caso di una ragazza, 
Stefania, che era poco più che adolescente, malata di diabete 
dai primi mesi di vita. Mi raccontò che nell’ultimo periodo la 
ragazza aveva, a poco a poco, ridotto tantissimo la quantità di 
insulina fin quasi a sospenderla. La ragazza andava in ipogli-
cemia con microdosi di insulina. Come se fosse guarita. 
Decidemmo di ricoverarla presso il nostro Centro, in modo 
da effettuare le indagini necessarie. Ero scettico, ma ammetto 
che mi intrigava, dal punto di vista scientifico, quel caso di 
remissione di un diabete neonatale dopo tanti anni. 
Durante il ricovero, sospesa la terapia insulinica, le glicemie si 
mantenevano tendenzialmente basse (60-110 mg/dl), l’emo-
globina glicosilata era ottima (<6%) e la ragazza durante i 
colloqui si mostrava sempre molto tranquilla. I genitori erano 
euforici per quello che consideravano, ovviamente, un “mira-
colo” e il suo ragazzo, Tony, era sempre molto premuroso e 
presente. In pochi giorni era diventato il “cocco” di tutte le 
infermiere: molto educato e rispettoso con tutti, era riuscito, 
grazie a questo suo comportamento, a rimanere accanto a 
Stefania anche fuori orario, spesso all’insaputa del medico di 
guardia.

La sera del 4 maggio 1990 (non dimenticherò mai questa 
data... era un venerdì) ricevetti una telefonata a casa dalla 
capo-infermiera notturna. Parlava sottovoce, per evitare che 
Stefania sentisse, stava telefonando dal mio studio. «Abbiamo 
scoperto che Stefania pratica insulina di nascosto!». 
Stefania aveva cucito all’interno dei suoi jeans un cateterino 
di quelli che si adoperano normalmente in ospedale per pra-
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ticare prelievi di sangue. Il cateterino terminava con un ago. 
Mettendo la mano in tasca, con un rapido gesto, faceva in 
modo che l’ago entrasse nel sottocutaneo. Iniettava, quindi, 
insulina ad azione pronta ogni 2 ore circa con una siringa 
nascosta nel fazzoletto. Il metodo era geniale, Stefania aveva 
inventato in pratica il microinfusore di insulina. Pregai la capo-
infermiera notturna di non raccontare a nessuno quanto aveva 
visto e le assicurai che l’indomani sarei arrivato all’alba per 
incontrarla prima che smontasse. 
Quella notizia fu per me una doccia fredda, “Perché?” mi 
chiesi tutta la notte. “Perché una ragazza così intelligente, 
felice, simpatica, è ricorsa a quella menzogna... Perché ha 
preso in giro il mio collega e me, e noi, ogni mattina?”. Ero 
fuori di me dalla rabbia. Chiamai la psicologa del reparto per 
chiederle un consiglio su come intervenire l’indomani. 
Titta, la psicologa, cercò di tranquillizzarmi. Era una donna 
sulla quarantina, sempre ordinata, sempre tranquilla. In tutti 
gli anni in cui avevo collaborato con lei non l’avevo mai vista 
perdere la calma e, anche in quella occasione, non si smentì: 
«Avrà avuto le sue ragioni, stai tranquillo, domani mattina 
incontrala come sempre e con molta naturalezza falle sapere 
che hai scoperto di che razza di diabete soffre... ma adesso 
vai a dormire altrimenti domani mattina sarai ancora arrabbia-
to... La notte porta consiglio!».
Inutile dire che quella notte dormii malissimo. Continuavo 
a sognare che tutti i miei pazienti si praticavano insulina di 
nascosto, per poi sbeffeggiarmi in ambulatorio.
Giunsi in clinica alle 7 meno un quarto, il portiere vedendomi 
a quell’ora si preoccupò temendo che ci fossero problemi al 
terzo piano. «Più di quanti credi, Carmine!» gli dissi sibillino, 
e questa frase fece sì che il buon uomo scattasse a chiamare 
l’ascensore perché non perdessi nemmeno un momento. 
Quando salii in reparto, dal modo in cui mi salutarono le 
infermiere del turno di notte e quelle del mattino, capii che la 
caposala notturna aveva detto a tutti quanto aveva scoperto. 
Quando mi ritrovai solo con Stefania mi sedetti su una sedio-
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lina di quelle che usano i bambini in camera e mi misi inav-
vertitamente in una posizione di inferiorità rispetto a lei che 
sedeva sul letto. Non parlai ma presi un foglio di ricettario e 
cominciai a scriverle la dimissione: «Prima di colazione farai 
13 unità di insulina rapida...» scrissi leggendo ad alta voce, 
«prima di pranzo farai...» fu a quel punto che Stefania mi inter-
ruppe con una frase che mi colse di sorpresa: «Ma... allora è 
finito tutto?» mi disse. «Tu che ne dici?...» le risposi dopo aver 
alzato lo sguardo dal ricettario e aver trovato la forza di guar-
darla dritta in quei suoi immensi occhioni blu. Fu solo allora 
che mi accorsi che Stefania aveva un fazzoletto in mano e si 
stava asciugando le lacrime.
Quando le chiesi perché lo avesse fatto, mi rispose tranquil-
lamente: «Doc, perché NON avrei dovuto farlo?! Fingendomi 
guarita ho reso felice tanta gente: i miei genitori sono andati 
a piedi a Pompei a ringraziare la Madonnina per la grazia rice-
vuta, il mio ragazzo è felice, non litighiamo più e mi fa sempre 
contenta... Il mio medico di prima era contento per me e di 
poter collaborare con l’Università per risolvere il difficile caso 
clinico che rappresentavo... e perfino tu, Doc, eri contento 
perché potevi scrivere una pubblicazione su di me!».

Colpito e affondato!, come si dice a battaglia navale. 
Evidentemente non avevo capito niente di lei, della sua per-
sonalità, del suo meraviglioso carattere, della sua fermezza, 
della sua simpatia. La abbracciai e senza dire più nulla uscii 
dalla stanza. Incontrai la capo-infermiera della notte che mi 
fece segno con le mani chiedendomi: “Perché?”. Le risposi 
sorridendo: «E perché NON avrebbe dovuto farlo?».
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Buonanotte
tristezza

De-pres-sio-ne.
Ecco, l’abbiamo detta la parola proibita. 
Chiamatela tristezza, come volete,
ma è la scomoda e affascinante compagna
di molti. Fino a quando un campo scuola
e un ragazzo in motorino...
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Alzo per un momento gli occhi dallo schedario. Quante lacri-
me, quanti sorrisi, quante lotte e quante vittorie sono scritte 
tra le righe di queste cartelle! Mi guardo intorno. È aprile, e 
la luce del giorno è andata via. Forse dovrei andare anch’io. 
Guardo fuori, poi il mio sguardo scivola dai vetri ai muri 
dell’ambulatorio. In una bacheca, in mezzo a disegni, foto 
e dediche, c’è una cartolina che negli anni non ha perso la 
brillantezza dei colori originali. Dietro, poche parole, insignifi-
canti per molti, preziose per me. 
Arrivò agli inizi di settembre di dieci anni fa, ed era stata infi-
lata nella mia cassetta in portineria insieme ad altre scartoffie. 
Solo a sera, prima di andare via, ebbi modo di guardarle. Un 
angolino turchese attirò la mia attenzione. Sfilai quel carton-
cino e guardai l’immagine sul fronte: una lucente striscia di 
mare lambiva un tratto di spiaggia bianchissima. Era una bella 
fotografia. Ancora oggi, quando la guardo, riesce a trasmet-
termi calma, e per un momento ho quasi la sensazione di 
sentire il rumore delle onde che accarezzano la riva. Quando 
girai la cartolina, un sorriso addolcì i tratti del mio viso tirati 
per la stanchezza. 
Avevo subito riconosciuto la grafia. Poche parole, di quelle 
che non saranno forse mai vere, ma che in quel momento 
erano più assolute di qualunque verità. “Sono guarita. E sono 
davvero felice. Ci vediamo a settembre. Simona”. Quando 
le avevo diagnosticato il diabete Simona aveva diciotto anni 
compiuti da poco, e non mi era sembrata tanto più fragile o 
confusa di tutti gli altri ragazzi che erano passati per le corsie 
del reparto. Aveva gli occhi nocciola sempre attenti, sempre 
in movimento. Indossava jeans troppo lunghi e magliettine 
aderenti dai colori pastello. Pesava quarantacinque chili al 
momento del ricovero e aveva bei riccioli scuri. In pochi gior-
ni era riuscita a orientarsi con i grafici che mostravo ai ragazzi 
per far capire loro il funzionamento dell’insulina, le differenze 
tra le insuline rapide e le lente, i picchi di effetto e i tempi 
di azione. Presto aveva imparato a farsi l’insulina da sola e a 
misurarsi la glicemia. Quando l’avevamo dimessa, ero convin-
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to che se la sarebbe cavata benissimo persino senza il nostro 
supporto costante e che, di lì a poco, sarei riuscito anche a 
insegnarle i trucchi per l’autogestione. Che sarebbe riuscita 
in breve tempo, cioè, a riacquistare la libertà di mangiare e 
vivere come prima della diagnosi. Del resto, in tanti anni di 
lavoro avevo visto ragazzi riemergere dal coma e nel giro 
di poco tempo riprendere il corso delle loro vite come se 
niente fosse cambiato, diventare esperti “nutrizionisti”, stabi-
lire autonomamente le dosi di insulina e mangiare in relativa 
libertà, regolarsi da soli sulle quantità di pasta e pane, abbina-
re una passeggiata al gelato cui non avevano saputo resistere, 
in modo da evitare che quel peccato di gola si trasformasse 
in un’iperglicemia.
E invece nei mesi seguenti, quando veniva in ambulatorio per 
le visite periodiche e per misurare l’emoglobina glicosilata 
(che per altro era costante su valori piuttosto bassi), la vedevo 
farsi sempre più piccola, indossava spesso abiti scuri e aveva 
lo sguardo triste di chi non spera più. Avevo provato a farla 
parlare, a capire se il suo turbamento dipendesse dalla sco-
perta di essere diventata diabetica, o se avesse radici diverse. 
Ma lei rifiutava qualunque mano le venisse tesa. Dopo la 
terza, quarta volta che era stata a controllo da me mi decisi a 
chiamare la madre. Essendo già grande, Simona era una delle 
pochissime pazienti a non essere sistematicamente accompa-
gnata dai genitori, quando veniva per i controlli. Non avevo 
mai capito, fino a quel momento, se questo particolare fosse 
frutto di una sua precisa scelta o meno, e dopotutto, special-
mente all’inizio, la cosa mi aveva fatto persino piacere: la pre-
senza e l’affetto dei genitori, seppure fondamentali nell’im-
parare ad accettare una nuova condizione come quella del 
diabete, talvolta finiscono per essere controproducenti ai fini 
dell’acquisizione dell’autonomia e della consapevolezza della 
malattia. Tuttavia, nel caso di Simona, mi sembrava più che 
evidente che ci fosse qualche cosa che non andava. Quando 
la chiamai, la madre mi sembrò notevolmente sollevata nel 
sentire la mia voce. «Dottore, mi dica lei: come sta Simona? 
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Mi creda, io davvero non so più cosa sia meglio fare. Simona 
mi tiene lontana da tutto ciò che la riguarda e da tutto ciò che 
riguarda il diabete e le sue cure in particolare. Io vedo che 
è sempre attenta, pesa tutto fino al grammo e segue scru-
polosamente le dosi di insulina che le avete prescritto. Ma è 
sempre così triste! Non era mai stata così! Pensi che l’altro 
giorno l’ho sentita parlare con la sua amica del cuore e le con-
fidava di sentirsi diversa, debole, incapace di determinare la 
sua vita... Le diceva di considerarsi una delusione per tutti noi 
di famiglia, verso i quali prova un terribile senso di colpa; di 
ritenersi inferiore rispetto ai coetanei, come defraudata delle 
loro stesse possibilità. Credo abbia paura di essere esclusa 
o, peggio ancora, compatita». Simona più o meno consape-
volmente stava sospendendo la sua vita, lo studio, i rapporti 
sociali. Era in piena crisi depressiva.

Un giorno, era ormai primavera, mi si offrì l’occasione di pro-
porle il campo estivo, una esperienza che, con l’aiuto di qual-
che associazione di giovani con diabete, realizzavamo ogni 
anno per dar modo ai ragazzi (soprattutto ai neodiagnosticati) 
di conoscersi tra loro, di confrontarsi, di scambiarsi idee e con-
sigli su una esperienza comune. Sapevo, attraverso il racconto 
degli altri miei ragazzi, che spesso questa esperienza era valsa 
più di qualsiasi mia rassicurazione nell’acquisire la consape-
volezza che con qualche piccolo accorgimento (alimentare e 
comportamentale) davvero la vita di un ragazzo con il diabete 
poteva non essere molto dissimile dalla vita di un qualsiasi 
coetaneo. L’équipe medica che li accompagnava ogni anno 
guidava e seguiva i ragazzi, correggendo qualche falsa con-
vinzione e insegnando piccoli accorgimenti che garantivano 
maggiore autonomia. Incoraggiavano persino qualche strap-
po alla regola (alimentare), mostrando come poterlo gestire. 
E infine illustravano loro gli ultimi ritrovati della tecnologia per 
semplificare la vita e l’autocontrollo dei ragazzi con diabete. Il 
campo scuola di quell’anno avviò l’uscita dalla sua depressio-
ne. O fu il vero inizio della sua convivenza con il diabete. 
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Pian piano da quel momento Simona imparò a essere più fles-
sibile con se stessa, a concedersi uno stile di vita più libero e 
riprese a uscire con i suoi amici. Imparò a misurare le glicemie 
e, sulla base dei valori, a regolare le dosi di insulina e le quan-
tità di cibo. E quando si rese conto che era sufficiente qual-
che piccola attenzione per poter essere davvero come tutti gli 
altri, riprese a frequentare pub e pizzerie il sabato, esattamen-
te come prima che le venisse diagnosticato il diabete.
Qualche mese dopo la rividi in ambulatorio. Era sorridente, 
sembrava luminosa. Mi disse che era lì per farsi aiutare a 
stabilire una nuova terapia perché voleva affrontare la sua 
ultima sfida con il diabete: stare lontana da casa per un po’. 
Aveva programmato una vacanza, con Federico, il suo ragaz-
zo. Sapevo che l’aveva conosciuto qualche anno prima, ma 
subito dopo c’era stato il ricovero e lei aveva preferito rima-
nergli amica piuttosto che trovare il coraggio di dirgli che era 
diabetica. 
Durante il campo scuola, poi, aveva ritrovato la certezza di 
poter avere una vita normale, la speranza che prima o dopo 
la ricerca avrebbe portato a qualche soluzione, ma soprattut-
to aveva ritrovato la serenità e la fiducia in se stessa. Ed era 
stata proprio quella nuova consapevolezza di sé a conferirle il 
coraggio per confidare il suo piccolo segreto a Federico. Lo 
aveva fatto una sera di luglio, quattro anni dopo la diagnosi. 
All’uscita dalla pizzeria, come un qualunque sabato, dopo che 
tutti gli amici se ne erano andati, Federico si era offerto di 
accompagnarla in motorino fin sotto il suo portone. Appena 
arrivati, lei era scesa, e si erano tolti il casco. Simona aveva 
il cuore che batteva fortissimo e, per la prima volta in quei 
quattro anni, non avrebbe saputo dire se quel batticuore 
fosse dovuto all’emozione del momento, o a una crisi ipo-
glicemica. Parlò tutto d’un fiato, pensando fra sé e sé: “O la 
va o la spacca”. Quando ebbe finito di parlare, tutto quello 
che lui ebbe da dire fu: «Non hai mai pensato che mi sarebbe 
piaciuto condividere con te quello che ti stava succedendo 
e avere la libertà di dirti in ogni momento tutto quello che 
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provo per te da quattro anni?». L’abbracciò così stretta da 
toglierle il fiato. Il cuore di lei batteva forte, sì, ma adesso 
Simona avrebbe saputo dire con assoluta certezza che quanto 
stava sentendo in quel momento non erano affatto i sintomi 
di una crisi ipoglicemica!
Stabilimmo tutto e le raccomandai di ridurre leggermente le 
dosi di insulina quando necessario, perché in estate era più 
facile che le capitasse di fare del movimento e, comunque, 
anche le temperature più calde potevano causare un leggero 
calo delle glicemie.
Erano passati appena una trentina di giorni, quando mi ero 
ritrovato quella cartolina tra le mani e la scritta: “Sono guarita. 
E sono davvero felice. Ci vediamo a settembre. Simona”. Mi 
confermava che era davvero guarita dalla depressione e che 
anche quella prova era stata brillantemente superata.
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Le confessioni
di un falsario

Inventarsi le glicemie? Non si fa. 
Intralcia gli sforzi del Team. Giusto. 
Ma voi, genitori e quanti altri non dateci 
ragioni per farlo. 
Anche perché controllare davvero la glicemia 
alla lunga è più interessante.
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Quando il medico dice: “Quel ragazzo ha falsificato il diario 
con le glicemie”, le reazioni sono scontate. Esecrazione per la 
disonestà, per l’insensatezza del ragazzo che, contro i propri 
interessi, ostacola e, diciamolo pure, prende anche un po’ 
per i fondelli gli sforzi generosi del Team curante. Condanna 
sicura, quindi. Per direttissima... Come medico non posso 
discostarmi troppo dalla linea e, di primo acchito, un po’ mi 
girano quando vedo i segni inconfondibili del “falsario glice-
mico” ma, come amico di tanti ragazzi col diabete, in parte ho 
iniziato a comprenderne le motivazioni. Un aiuto prezioso in 
tal senso mi venne da Ciro e dalle sue originali quanto perico-
lose invenzioni su come falsificare i risultati delle misurazioni 
glicemiche. Ciro è (era) un falsario di professione; tra l’altro, 
i dati li inventa(va) addirittura durante un campo scuola per 
ragazzi al quale lo invitai, incosciente, come “giovane adulto 
di esperienza”.
Ricordo ancora le sue parole durante le riunioni che presie-
deva per spiegare ai partecipanti cosa significasse per lui 
praticare il controllo glicemico: «Ragazzi, sono Ciro e volevo 
parlarvi dell’autocontrollo» esordì dopo che io ebbi proposto 
l’argomento. 
Potrei raccontare di molte cose:
•  quella puntura sul dito mi ha sempre dato fastidio, molto, 

ma molto di più della puntura di insulina; mi dava fastidio 
tutto di quella pratica infernale;

•  la scelta del dito (con l’esperienza ho scoperto che le dita 
sembrano uguali ma il pollice e l’anulare, non so perché, mi 
sembra contengano più sangue);

•  lo “ZAC”, il sinistro rumore che fa il pungidito e che presto, 
con mia madre, convenzionalmente abbiamo cominciato 
a soprannominare “la ZAC”, appunto, la determinazione 
della glicemia;

•  il colore del sangue dal quale spesso riuscivo a intuire il 
valore che sarebbe uscito fuori dal reflettometro (se il san-
gue è più scuro la glicemia è più bassa, se è molto chiaro, 
invece, è elevata);
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•  il mettere il sangue nel reflettometro e l’attesa dell’avvio 
quando, finalmente, il sangue era sufficiente;

•  l’attesa snervante del risultato;
•  il bip all’uscita del valore e l’immancabile voce di mia madre 

da lontano: «Ciro, quanto è uscito?»;
•  il dover ammettere che il valore aveva superato di gran 

lunga il trecento...
•  la conseguente arrabbiatura di mia madre che mi urlava di 

non mangiare più, e minacciava di chiamare immediata-
mente “The Doc” e di dirlo subito a mio padre... e alla fine 
l’operazione si chiudeva con una arrabbiatura generale.

Come odiavo l’autocontrollo. Perché chiamarlo autocon-
trollo? Nel mio caso era controllo e basta, sarebbe come 
chiamare “autocontrollo” una verifica di fine quadrimestre. 
Più ero preoccupato dell’esito di quella verifica e più andava 
male la verifica. 
Non vi dico quando mi recavo, ogni tre mesi, a fare la visi-
ta presso il Servizio di Diabetologia Pediatrica... Già in sala 
di attesa mia mamma si incontrava con le altre mamme e i 
discorsi cadevano sempre sui nostri diari.
Quando entravamo alla visita i dottori volevano subito vedere 
il diario ed ecco che... apriti cielo! Volavano insulti, urla, strilli 
di mia madre che passava subito dall’altra parte della scriva-
nia quasi concorresse per un camice bianco “ad honorem”.
Come era bello, invece, quando la macchinetta sputava fuori 
due sole cifre (70, 80, 90 ecc.). Quando potevo rispondere al 
«che è uscito?» di mia madre con un soave “centodue”. Gli 
animi si rasserenavano immediatamente, la famiglia si calma-
va e si illuminava. I sorrisi non si contavano e anche il piatto 
si riempiva di più. Come era simpatica la dottoressa quando 
entravo e mostravo diari pieni di glicemie buone, quanti 
sorrisi, pacche sulle spalle, carezze... mia madre non passava 
dall’altra parte della scrivania ma rimaneva al suo posto e si 
prendeva tutti i complimenti dei medici. 
Di fronte a questa situazione, ci misi due anni per capire l’an-
dazzo ma alla fine decisi. Dovevo agire, dovevo fare qualcosa 
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per migliorare i miei rapporti con il mondo. Si sa, ciascuno 
di noi, quando è in difficoltà, si arrangia e anch’io dovevo 
arrangiarmi.

Sono un ragazzo vispo e nel giro di alcuni giorni imparai: 
dovevo bleffare. La prima volta accadde con un fatidico 
312 mg/dl, alla solita domanda materna: “quanto è uscito?” 
provai a rispondere “123 mg/dl”, in fondo non avevo cam-
biato le cifre ma solo la loro disposizione, pensai tra me e 
me. Tirai il fiato e grande fu la mia gioia quando vidi che mia 
madre se l’era bevuta e stava già sorridendo. Spensi subito 
l’apparecchio e, quella sera, mi risparmiai anche la glicemia 
di controllo due ore dopo la cena. Era iniziata la mia carriera 
di falsario glicemico! 
I miei imbrogli da quel momento si moltiplicarono, le glice-
mie sul diario aumentarono a dismisura e i buchi sulle dita 
diminuirono sempre di più. Ma, si sa, non potevo continuare 
a lungo con quelle menzogne... i reflettometri ormai hanno 
tutti le memorie. Registrano le glicemie, la data, l’ora ecc. e 
presto cominciai a temere che mia madre potesse insospet-
tirsi e andare a ricercare lei stessa nella memoria, magari 
quando ero a scuola. Per alcuni giorni portai con me il reflet-
tometro perfino a scuola finché decisi che bisognava fare 
qualcosa anche per questo. 
La mia prima idea fu quella di mettere poco sangue nell’ap-
parecchio. Mi ero accorto da tempo che la quantità di sangue 
in qualche modo influiva sul risultato. Ma non potevo esage-
rare perché altrimenti il reflettometro si arrabbiava e sputa-
va via la striscetta evidenziando una antipaticissima scritta: 
“POCO SANGUE!”. Fu proprio pensando alla quantità di 
sangue che, durante una lezione di geografia, mi venne una 
grande idea. La professoressa stava spiegando il concetto di 
foce di un fiume. Ricordo come fosse oggi quel momento: 
l’acqua del fiume che entra nel mare e rende dolce l’acqua 
per il tratto di effluenza... ma certo! Se assieme alla goccia 
di sangue nel reflettometro avessi inserito dell’acqua... la gli-
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cemia si sarebbe diluita! Avevo appena inventato il metodo 
della “sputazzella”! 
Nel giro di pochi giorni ero diventato un vero esperto. 
La regola era mettere una goccia di sangue non troppo spes-
sa e sputarci subito sopra. Ragazzi, le glicemie oscillavano tra 
80 e 120 che era una bellezza! Come uno scienziato che fa 
vedere ai propri discepoli il risultato della suascoperta, ero io 
stesso che mostravo il valore a mia madre e mi commuovevo 
a leggere tutti i valori memorizzati e la loro media. 
Come si dannava la dottoressa quando notava che il mio 
diabete pareva piuttosto mal controllato visto che il valore 
di emoglobina glicosilata e le glicemie riportate dal reflet-
tometro erano, invece, eccellenti! Quanti reflettometri mi ha 
cambiato in quel periodo! Ne ho una collezione a casa! 
Lo so, mi criticherete per quel che ho fatto ma, ragazzi, 
capitemi, è stato per la mia sopravvivenza e per la serenità 
familiare!

Un giorno “The Doc” mi chiamò per dirmi che aveva avuto 
un apparecchio speciale, una sorta di orologio da polso, in 
grado di misurare la glicemia più volte ogni ora facendo subi-
to vedere il risultato.
Sarei stato uno dei primi a utilizzarlo. Ero onorato ma, nello 
stesso tempo, scettico. 
“The Doc” era molto più entusiasta di me di quell’aggeggio, 
mi spiegò che un delicatissimo sistema di corrente elettrica 
che passava nel mio braccio avrebbe estratto dalla pelle il 
glucosio da valutare. Sul display ogni 20 minuti sarebbe com-
parsa la glicemia senza dover pungere il dito. Come sarei mai 
riuscito a farlo scemo? pensai, ma giuro che questo pensiero 
durò solo qualche attimo.
Me lo diede con la raccomandazione di praticare comunque 
una normale glicemia dopo tre ore e di immettere il valore 
trovato nel nuovo apparecchio. Se quel valore fosse stato 
equivalente a quello calcolato durante la calibrazione l’appa-
recchio avrebbe cominciato a funzionare. 
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Se, però, il valore ottenuto dopo le tre ore fosse stato supe-
riore a 280 mg/dl il sistema non lo avrebbe accettato sarebbe 
stato necessario fare dell’insulina per rientrare nel range di 
lettura iniziale. “Cominciamo bene!” pensai guardando quel 
grande display che mi stava, a poco a poco, diventando più 
simpatico. Non mi andava che quel coso dettasse le sue 
leggi... 

Salutai “The Doc” e tutto lo staff che, quel pomeriggio, era 
più numeroso del solito. Molti medici erano curiosi di vedere 
la loro cavia con quello strumento nuovo. Mi sentii per un atti-
mo un topino diabetico... ma, giuro, fu solo un attimo. 
Non era proprio completamente indolore. Sentivo ogni tanto 
uno strano pizzicorino sulla pelle come se qualcuno mi tirasse 
i peletti. Eppure, come il passaggio di mano tra tedofori, era 
strano ma avrei dovuto eseguire una glicemia con il vecchio 
reflettometro di casa e sarebbe stata proprio quella glicemia 
ad “avviare” per così dire il nuovo strumento. 
Feci la glicemia. In quel momento tutta la famiglia era riunita 
attorno a me... non potei certo usare il metodo della sputaz-
zella del quale ero così fiero, ma fui, per così dire, fortunato: 
sul display del reflettometro comparve un fatidico 98 mg/dl. 
Inserii quel valore nel nuovo strumento e attesi per 10 minuti 
che verificasse il valore impostato. Andò tutto bene, l’appa-
recchio partì e dopo 30 minuti mi fornì il primo valore glice-
mico: 109 mg/dl!
«Che meraviglia!» fu il mio primo commento. «Grandezza di 
Dio!» fu quello di mia madre. «Oooohhh!» fecero contempo-
raneamente mio padre, mia sorella e il suo ragazzo invitato 
per l’occasione. Fu un vero sfizio per me verificare come cam-
biavano le glicemie prima e dopo i pasti, quanto ci metteva-
no i carboidrati contenuti nei vari alimenti a essere assorbiti, 
come funzionava bene l’insulina ecc. 
Era come vivere il diabete in diretta in continuazione, pensai, 
e presto il mio orologio diventò il compagno della mia vita. In 
un mese feci centinaia di esperimenti. 
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Se la glicemia era bassa mangiavo il gelato, se era alta lo 
mangiavo lo stesso ma al bar più lontano in modo da passeg-
giare a passo veloce e farmela scendere. Sapevo bene che 
nelle istruzioni si diceva a chiare lettere di non modificare la 
terapia solo sulla base dei risultati ottenuti e di fare sempre 
glicemie di controllo con il reflettometro tradizionale, ma 
capite... non mi fidavo di me stesso con in mano uno stru-
mento tradizionale. 
Insomma, per paradosso io che avevo passato mesi a inven-
tare numeri ed evitare le glicemie, mi trovavo a misurarle più 
di ogni altra persona con diabete in Italia (o a Napoli). E mi 
divertivo molto di più ad analizzare i dati veri che a inventare 
quelli falsi. Tutto grazie al caso che scelse me come cavia per 
il nuovo strumento. Un attimo. Ora mi viene un sospetto: che 
non fosse stato un caso? 
L’orologio faceva sempre più parte di me; era una emanazio-
ne del mio corpo... grazie a quel sensore stavo sempre più 
per diventare una “testa di pancreas”. Aumentavo, riducevo 
le unità di insulina sulla base della glicemia, facevo riflessioni 
continue sui sintomi delle iper e delle ipoglicemie che, final-
mente, vedevo in diretta. Era una vera e propria goduria!
Ma quell’aggeggio, come ogni amico che si rispetti, mi faceva 
anche arrabbiare. Una sera mi ricordo che lo misi verso le 17 
perché dovevo uscire con una nuova amica alle 21 e mi dava 
molta sicurezza averlo al polso. Purtroppo accadde l’imprevi-
sto: alle 20 puntuale suonò e io ero pronto con la mia glicemia 
praticata al dito. Era 250 mg/dl, appena al di sopra del range 
ammesso per le glicemie di partenza. Provai a inserire un 
innocente 205 (come sempre avevo solo cambiato la dispo-
sizione delle cifre e non le cifre). Attesi i fatidici 10 minuti ma 
l’allarme cominciò a suonare: non se l’era bevuta!
Inserii, allora, un 220 mg/dl e provai a scendere e a salire le 
scale come un pazzo per cercare di farmi calare la glicemia. 
Niente da fare, tra il 5° e il 6° piano l’orologio suonò di nuovo: 
la glicemia non era quella che aveva calcolato lui. 
Lo guardai negli occhi, anzi, nel quadrante; cercai di capire 
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quale glicemia avrebbe voluto che gli mettessi e, intanto, il 
tempo inesorabilmente passava e si avvicinava il momento di 
uscire con Paola. Misi un nuovo valore e corsi a prepararmi. 
Tra la prima e la seconda lentina a contatto, eccolo di nuovo 
suonare come un ossesso. Chiudendo l’occhio non lentinato 
guardai il quadrante che lampeggiava inesorabilmente. «Che 
glicemia vai trovando!» gli urlai «205 te l’ho messo, 220 te l’ho 
messo, 180 te l’ho messo, non puoi pretendere che mi buchi 
ancora altrimenti tanto vale che mi faccia da solo le glicemie 
ogni 20 minuti!» Avevo ormai poche chance, un’altra prova e 
sarei dovuto uscire. Mi guardai attorno e decisi che era giusto 
non rischiare e adattarmi a fare un’ultima glicemia con il mio 
apparecchio: 348 mg/dl! Inutilizzabile! Non potevo neanche 
cambiare più l’ordine delle cifre perché 438, 843, 384, 834, 
483 erano tutte peggiori di quel bruttissimo 348! 

«Glicemia, ti odio!» dissi guardandolo ancora una volta, 
questa volta con entrambe le lentine, sul quadrante. Non 
me lo tolsi, però; scesi le scale del palazzo di corsa, entrai 
in macchina proprio mentre, inesorabile, chiedeva ancora un 
valore. Uno sguardo al contachilometri, la massima velocità 
della mia macchina era 210 Km/h, che avreste fatto? Io inserii 
quello come valore e misi in moto. Passavano i minuti e non 
suonava, non osavo guardare. Paola mi aspettava sotto il suo 
palazzo, uscimmo assieme e ci divertimmo tantissimo. Solo 
al ritorno trascrissi i valori delle glicemie di quella sera, erano 
tutte perfette e, soprattutto, l’orologio aveva accettato come 
glicemia buona il chilometraggio della mia Smart. Tra mac-
chine si erano capite!
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Il mio segreto

Si può essere amici sinceri 
(e studiare Medicina insieme) senza raccontare 
di quel problemino con la glicemia?
Carlo ci ha provato, senza riuscirci. 
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È proprio ora di andare. Chiudo lo schedario, mi alzo e attra-
verso il corridoio del reparto. È silenzioso, a quest’ora. Forse 
è un’illusione. Ho già davanti agli occhi e nelle orecchie la 
confusione, il turbinio di colori e rumori che tra sole otto 
ore riempirà questo corridoio, le camerette bianche, la sala 
d’attesa, la saletta dei prelievi... mi sembra di vedere tutti: 
pazienti, genitori, le infermiere e i personaggi che hanno con-
diviso con me questi anni. Improvvisamente mi accorgo che la 
frustrazione che ho provato in tutte le mattinate di lavoro per 
non avere mai abbastanza tempo, per la fretta di dover corre-
re dall’ambulatorio al reparto, in realtà è stata una scarica di 
adrenalina che mi ha riempito la vita. 
Da domani potrò dedicarmi a sfogliare un giornale sportivo, 
ad accompagnare mia moglie al supermercato, a leggere tutti 
i libri a cui non ho potuto dedicare il mio tempo. Sorrido pen-
sando a quante volte ho desiderato poter fare queste piccole 
cose, dedicare più tempo a me stesso, alla mia famiglia, agli 
amici. Ora le mie due figlie sono grandi. Una studia Medicina. 
Il lavoro del medico non è un lavoro come gli altri. All’inizio 
forse sì. Ma con il tempo l’idea che il tuo lavoro riesca ad aiu-
tare gli altri ti costringe a dedicarvi le ventiquattr’ore. E pian 
piano diventa il baricentro della tua vita. La tua vita privata e 
il lavoro si mescolano il telefono di casa diventa un “interno” 
del centralino dell’ospedale, tua moglie diventa abile consi-
gliera delle mamme dei tuoi pazienti e, all’interno del reparto, 
trovi amici sinceri che condividono con te la quotidianità feli-
ce e i momenti difficili.
«Ero sicuro di trovarti qui», una voce familiare mi solleva dal 
turbine di pensieri che stanno affollando la mia mente. È 
Carlo, il mio più caro amico. Ha dieci anni meno di me, ha 
due figli adolescenti che sfida in lunghissime partite a tennis 
e che puntualmente perde. È un chirurgo. Ha il diabete.
L’ho conosciuto in ospedale quindici anni fa, quando Martina, 
una mia paziente, doveva essere operata di appendicite. 
Un’operazione semplice e programmata in previsione della 
quale avevamo stabilito un piano terapeutico particolare e 



48 49

un’alimentazione un po’ più attenta. Martina era piuttosto 
spaventata dall’operazione e così mi ero offerto di accom-
pagnarla in sala operatoria. Nei giorni precedenti avevo 
contattato il chirurgo che l’avrebbe operata spiegandogli la 
situazione e mostrandogli la terapia adottata e i valori del-
l’ultima emoglobina. Carlo, il chirurgo che avrebbe condotto 
l’intervento, mi era sembrato molto tranquillo e il fatto che 
Martina fosse diabetica lo aveva lasciato del tutto indifferen-
te. Giustamente, si era interessato al quadro clinico genera-
le, aveva prestato attenzione al controllo metabolico della 
paziente e, infine, aveva effettuato l’operazione con la mas-
sima serenità. Era anzi stato capace di mettere Martina a suo 
agio prima che l’anestesia facesse effetto meglio di quanto 
non fossi riuscito io stesso. 
«Finalmente da domani sarai libero» mi sorride per darmi 
coraggio, come aveva fatto con Martina tanti anni prima. 
Ma con minore successo. Sa bene che senza il mio lavoro mi 
sentirò più solo, non più libero. E, come prevedendo la mia 
obiezione, aggiunge: «I rapporti personali proseguono oltre 
le occasioni professionali. I tuoi ragazzi continueranno a esse-
re legati a te da un filo doppio, lo sai benissimo». Essendo 
diabetico da quando era piccolo, Carlo conosce il particolare 
rapporto che si crea tra un paziente e il suo diabetologo. È un 
rapporto che può superare i confini delle normali definizioni 
medico-paziente e invade la vita privata dell’uno e dell’altro. 
Questo perché il diabete per il paziente è un equilibrio da 
trovare giorno dopo giorno, tra le esigenze dell’organismo e 
quelle della vita quotidiana. Essere diabetologo, invece, è un 
continuo compromesso tra la teoria che per anni si studia, si 
approfondisce, e la necessità di migliorare la qualità della vita 
dei pazienti il più possibile, riequilibrandone il quadro meta-
bolico, ma, soprattutto, aiutandoli a vivere la propria patolo-
gia nel modo migliore possibile, integrandola e adattandola 
alla vita di ciascuno di loro, alle ambizioni e alle scelte che 
ogni individuo si trova a fare nel corso della vita. 
Carlo prosegue: «E poi, mica crederai sia così facile liberarti 
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di me?». Mi mette una mano sulla spalla e si incammina con 
me per il corridoio adeguandosi al mio passo. Ricambio il 
suo gesto con una pacca affettuosa sulla schiena e insieme 
ci dirigiamo verso l’ascensore. Lui indossa il camice, ha il 
turno di notte. Io ho una giacca a vento. Mentre aspettia-
mo che l’ascensore arrivi al piano, lo guardo sorridendo. Se 
sono stato un buon supporto per i miei ragazzi, oltre che un 
buon medico, è stato anche merito suo. Durante un viaggio, 
mi aveva raccontato cosa aveva significato per lui essere un 
ragazzo con il diabete. Mi aveva detto che appena adole-
scente la paura più grande per lui era stata quella di non 
sentirsi accettato dai compagni, di essere compatito dagli 
amici. Il primo anno delle scuole superiori aveva perciò deci-
so di non fare parola con nessuno della sua malattia e per 
qualche tempo era riuscito a tenere nascosto a tutti il fatto di 
essere diabetico. «Era nata un’amicizia splendida tra me e il 
mio compagno di banco» mi raccontava «sai come funziona, 
no? Eravamo sempre pronti a fare battutine su questo o quel 
prof, a commentare tutto e tutti, soprattutto le ragazze... 
condividevamo la passione per il tennis e per i film western 
e quando non eravamo insieme non perdevamo occasione 
per telefonarci e raccontarci le ultime novità. Al termine del 
primo anno di scuola lui fu rimandato in biologia (la mia 
materia preferita) e io passai parte dell’estate a casa sua ad 
aiutarlo a recuperare per l’esame di settembre. Mi fu davvero 
difficile in quel periodo riuscire a nascondergli la necessità di 
fare l’insulina o a fronteggiare le crisi ipoglicemiche che tal-
volta mi venivano; così decisi che se lui fosse stato promosso 
a settembre, io gli avrei detto tutta la verità. A quel punto 
la nostra amicizia era già diventata troppo importante e non 
mi sarebbe stato facile in futuro giustificare una omissione 
di quella portata!» sorrideva, ripensando a quel periodo 
della sua vita. «L’esame fu un successo (e io me ne sentivo in 
parte meritevole), e così un pomeriggio, mentre leggevamo 
svogliatamente il libro di storia, trovando qualunque scusa 
per distrarci, presi il coraggio a quattro mani e glielo dissi. 
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Temevo fortemente che il nostro rapporto sarebbe cambiato 
da quel momento e questo era il pensiero che mi faceva stare 
peggio». Mentre parlava, cercavo di immedesimarmi e capire 
cosa potesse cambiare in un’amicizia, a causa del diabete. 
Forse il fatto di essere un diabetologo mi impediva di avere 
il necessario distacco per valutare che questa malattia, per 
chi non la conosce, può diventare un elemento di discrimina-
zione iniziale. «All’inizio, purtroppo, qualcosa cambiò, come 
avevo temuto. Anche se non nella maniera che mi ero imma-
ginato: le telefonate e il tempo insieme aumentarono invece 
di diminuire, ma il suo atteggiamento era di compatimento. 
La sua dolcezza, l’attenzione che prestava nel non passare 
più davanti alla gelateria quando passeggiavamo, o a non 
offrirmi più caramelle nelle lunghe e noiose ore di lezione in 
classe, mi davano ancora più fastidio che se avesse cercato di 
evitarmi del tutto. A ripensarci adesso, credo che nemmeno 
per lui dovette essere facile decidere quale atteggiamento 
adottare. Probabilmente, a modo suo, cercava di essermi 
vicino e solidale, ma aveva scelto proprio il modo peggiore. 
Arrivò il giorno che non ce la feci più e l’affrontai di petto. Gli 
dissi tutto quello che pensavo e gli chiesi di tornare a com-
portarsi in maniera normale: dopotutto ero stato diabetico 
anche durante tutto l’anno precedente e la nostra amicizia 
era andata avanti comunque e senza difficoltà». «E quale fu la 
sua reazione?», il racconto di Carlo mi aveva appassionato e 
avevo voglia di capire fino in fondo che tipo di impatto socia-
le i ragazzi con diabete si trovassero ad affrontare. Era inte-
ressante avere modo di “studiare” questa condizione sotto il 
profilo psicologico e sociale, e dal punto di vista del paziente, 
per una volta! «Lì per lì tacque, ma il giorno dopo mi disse 
che aveva riflettuto su quello che gli avevo detto e mi chiese 
scusa per essersi comportato in maniera così stupida. Da allo-
ra tornò tutto come era prima... o quasi, dal momento che lui 
prese l’abitudine di accompagnarmi a fare l’insulina prima di 
mangiare la pizza il sabato sera con gli altri amici e di correre 
a comprare un succo di frutta per me quando mi sentivo male 
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fuori casa. In definitiva, l’unica cosa che era davvero cambia-
ta era che solo a partire da quel giorno la nostra amicizia si 
poteva davvero definire reciprocamente sincera.»
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Dolci scoperte

Grazie al diabete Luca scopre 
e apprezza, nell’ordine: la discrezione 
e la sincerità degli amici, l’apertura di molte 
persone, l’amore per il basket e il piacere 
di regalare fiori alla fidanzata. 
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Arrivati al piano terra, Carlo si congeda. Mi ha fatto bene tro-
varlo lì e scambiare due parole. Esco dall’ospedale e mi trovo 
a pensare sollevato che anche questa giornata di lavoro è fini-
ta. Mi avvio verso il parcheggio e lascio che la mente divaghi. 
Mi fermo davanti alla mia Renault blu metallizzata e saluto 
con un gesto il parcheggiatore abusivo. Anche se non ho 
mai avuto modo di parlarci con calma, questo ragazzo mi ha 
sempre fatto un po’ di tenerezza. Non avrà più di diciotto anni 
e passa le sue giornate in questo quadrato d’asfalto. Ogni 
mattina mi saluta con una frase che cambia da «Buongiorno, 
dotto’! C’è il sole stammattina, “assà fa!» a «Dotto’ stamma-
tina il tempo non dice niente di bbuono!» oppure: «Avit’ fatt’ 
tardi stammattina, eh, dotto’?».
Infilo la chiave nel cruscotto e accendo i fari. Già immagino la 
scena che mi aspetterà a casa: mia moglie che dalla cucina, 
alle prese con la preparazione della cena, si sporgerà per 
chiedermi, come al solito: «Doc, sei tu?». La mia Elisa! Quante 
ne ha passate insieme a me, quanto ha sopportato a causa 
mia! Penso che in qualche modo questo pensionamento sia 
un cambiamento radicale difficile da accettare anche per lei. 
È troppo padrona dei suoi spazi, della sua indipendenza, 
adesso, per abituarsi a vedermi per casa. Credo che all’inizio 
del nostro matrimonio abbia sofferto per le mie lunghe assen-
ze, per il mio amore per la professione. Poi pian piano abbia-
mo trovato punti di incontro e lei si è creata degli spazi solo 
suoi, che mi è stato abbastanza facile rispettare, vivendo gran 
parte della mia giornata in ospedale. Chissà come cambierà 
la nostra vita, da domani?
A pensarci adesso, mi sembra incredibile che quei due ragazzi 
pieni di entusiasmo e di sogni che eravamo siano diventati 
quel che siamo, che siano riusciti a costruire insieme tutto 
quello che ci ritroviamo oggi.
Decido d’istinto di fermarmi a comprarle un mazzo di fresie, 
i suoi fiori preferiti. Il chioschetto del fiorista all’angolo della 
strada fortunatamente è ancora illuminato. La porta, al mio 
passaggio, fa suonare dei campanelli che annunciano la mia 



54 55

presenza. Da un angolo nascosto dietro una tenda verde 
sbuca una signora. Forse è un po’ seccata che sia arrivato 
proprio ora che sta per chiudere. Mi prepara con abilità un 
bouquet tondo e lo avvolge in una frusciante carta gialla. 
Sono lì intento a guardare le sue mani che si muovono agili 
intorno ai fiori quando un nuovo scampanellio della porta mi 
fa voltare. «Buonasera» il ragazzo appena entrato mi guarda 
ed esita un momento. «Ciao, Luca!» lo saluto con un gran sor-
riso. «Doc! Che sorpresa vederti qui!». Luca ha diciotto anni, 
è uno dei miei pazienti. Gli abbiamo diagnosticato il diabete 
quando aveva undici anni. Gioca a basket da quattro anni ed 
è diventato davvero bravissimo.

«Sono 15 euro». La voce della fioraia mi ricorda delle fresie. Le 
prendo e pago. «Doc, puoi aspettarmi solo un minuto? Voglio 
parlarti un attimo». È destino, penso, io non voglio lasciare 
questo lavoro che non è un lavoro e lui non vuole lasciare me. 
«Va bene: ti aspetto fuori» rispondo.
Dopo un paio di minuti Luca mi raggiunge e porta stretta in 
una mano una rosa dallo stelo lunghissimo. «Scusami, Doc» 
esordisce, «volevo prendere un fiore per Anna. Te la ricordi? 
È quella compagna di squadra di cui ti ho parlato qualche 
mese fa... beh, Doc, ce l’ho fatta! Ci siamo messi insieme un 
mese fa... questa è per il nostro primo “mesiversario”... lo sai 
che le ragazze ci tengono a queste cose, no? Io non lo capisco 
tanto, ma mi piace l’idea di vedere la sua espressione quando 
le darò la rosa». Sorrido, ma più che ad Anna, sto pensando a 
Elisa. Capisco alla perfezione quello sta provando Luca: anche 
per me è una gioia vedere il viso di mia moglie illuminarsi 
quando riceve da me un dono inaspettato, anche piccolo, 
come un fiore. Questo tipo di soddisfazione non cambia mai 
se sei innamorato di qualcuno: non conta che tu abbia sedici 
o diciotto anni come Luca, o tanti come me. Ricordo che Luca 
lavora da queste parti. Mi pare che abiti lontano, ma vicino a 
casa mia ferma un mezzo pubblico che va verso il suo quar-
tiere. Lo sa anche lui. Un cenno e Luca sale in auto, attento 
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a non sciupare il fiore. Subito inizia a parlare. «Sai Doc, mi fa 
piacere averti incontrato. In ambulatorio non c’è mai tempo 
per chiacchierare un po’». Si ferma un attimo a inseguire un 
pensiero, poi riprende: «Subito dopo il ricovero mi sentivo a 
disagio ed ero arrabbiato con il mondo intero: mi chiedevo 
perché fosse capitato proprio a me. Nonostante quello che 
mi avevate detto voi tutti, credevo che il diabete sarebbe 
stato una palla al piede e che mi avrebbe limitato nei rap-
porti con i miei amici». Intervengo: «Ed è stato così?», ma già 
immagino la risposta. Dopotutto, la reazione dei ragazzi alla 
scoperta del diabete segue un percorso quasi standard: dallo 
sconforto, alla rabbia, fino alla presa di coscienza della realtà, 
che non è poi tanto tragica. E infatti: «No, Doc, a dire la veri-
tà, sono state più le porte che mi si sono spalancate dinanzi 
che quelle che sono stato costretto a chiudere. Ho avuto la 
possibilità di apprezzare la discrezione e la riservatezza che, in 
alcune circostanze, hanno mostrato verso di me i miei amici, 
facendomi sentire tutto il loro affetto. Pian piano mi sono reso 
conto che per me stava cominciando una lunga avventura, 
con un compagno nascosto con cui convivere. Naturalmente 
da quando mi è stato diagnosticato il diabete sono cambiate 
tante cose, ma non tutte in peggio».
Sa che so a cosa si riferisce. A tutti i nostri ragazzi consiglia-
mo sempre di fare sport: è un modo divertente per tenere la 
glicemia sotto controllo. Oltre a fare bene a tutto l’organi-
smo, l’attività fisica aiuta a smaltire velocemente gli zuccheri 
assimilati e il suo effetto benefico si prolunga anche nelle ore 
successive all’attività sportiva.
E, non ultimo buon motivo per consigliarlo, lo sport per i 
ragazzi è un bel modo per fare nuove amicizie, per capire lo 
spirito di squadra e crescere psicologicamente sani e social-
mente integrati. Luca aveva seguito con entusiasmo il nostro 
consiglio e si era iscritto in una squadra di basket. «Doc, se 
non fosse stato per il diabete, probabilmente non mi sarebbe 
mai venuto in mente di provare a giocare a basket. Ormai 
sono quattro anni che gioco e mi piace sempre paragonare 
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le partite di pallacanestro alla convivenza col diabete. Infatti 
l’inizio è sempre duro e stressante, finché non si entra nel 
ritmo gara. Poi comincia il divertimento e dai tutto te stesso 
per vincere». Abbassa lo sguardo, ma quando lo rialza nei 
suoi occhi brilla una luce di soddisfazione: «Io ho già vissuto 
i momenti iniziali delle mia partita, ora sto entrando nel vivo 
della gara. L’altra squadra, il diabete, potrà segnare solo 
qualche punto, ma sono sicuro che con la mia tenacia e la 
volontà sarò io il vincitore». Non c’è traffico stasera. Come se 
per tutta Napoli fosse l’ultimo giorno di lavoro. Luca scende. 
«Che bella combinazione trovarti dal fioraio», dico indicando 
i nostri mazzi di fiori. «A dire il vero, quando l’ho vista entrare 
nel chiosco ho pensato: quasi quasi regalo anch’io un fiore ad 
Anna come fa Doc». «Guarda un po’, alla nostra età io ed Elisa 
fungiamo da modello per le coppie di ragazzini». 
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Equilibrio 
postale

Se l’emoglobina glicosilata supera 
i 10 un diabetologo aiuta poco i pazienti 
mettendosi l’abito del giudice. 
Caso mai potrebbe indossare una divisa 
e una bicicletta da postino...
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La raffica di bei ricordi non terminava, tanto che provavo 
sempre meno rimpianti nell’aver affrontato quel dubbioso 
passo del pensionamento. Presi la posta che avevo poggiato 
precedentemente sul sedile della macchina e, proprio in quel 
momento, quando ebbi in mano la prima busta, mi venne in 
mente la corrispondenza tra Massimo e Angelica.
Massimo era un ragazzo di sedici anni, affetto da diabete da 
cinque. Oltre alla passione per l’informatica e il nuoto, amava 
molto partecipare ai campiscuola. In uno di questi, precisa-
mente quello tenutosi a Ischia nell’aprile di uno o due anni fa, 
conobbe una ragazza della sua stessa età di nome Angelica. 
La loro esperienza tuttavia iniziò dopo il campo, precisamente 
quando Angelica, volendo raccogliere le foto dei partecipan-
ti, chiese a Massimo di inviargliene una insieme a una lettera. 
Detto fatto: quella fu la prima di una interminabile serie che 
diede l’inizio a una corrispondenza ancora in corso. Sin dalle 
prime lettere i due si resero conto di avere molto in comune:
strano per persone che avevano passato una settimana insie-
me senza troppo avvicinarsi! Gli argomenti che toccavano 
erano molteplici: dagli amici agli amori, dallo sport alla scuo-
la. Si spedivano a vicenda persino piccoli regali. Insomma, 
erano e sono veramente in sintonia.
Non ultimo era il problema che forse più li riguardava da vici-
no. Non uso volentieri questo termine per definire il diabete 
ma sia per Massimo sia per Angelica il rapporto con il diabete 
era stato spesso un problema. Le emoglobine glicosilate di 
frequente superavano il limite di guardia (8,5%). Più delicata 
era la situazione di Angelica, la quale rifiutava assolutamente 
di controllarsi. 
Massimo, d’altro canto, era riuscito a superare, un po’ per 
volontà un po’ grazie al microinfusore, una situazione del 
genere e, invece di associarsi alle ramanzine dei genitori o 
di dare consigli, raccontò ad Angelica la sua esperienza in 
materia. Tale racconto doveva essere stato molto efficace, 
dal momento che Angelica, la “ribelle” (come la chiamavano 
i suoi medici), decise di dare una scossa alla sua vita partendo 
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proprio dalla gestione del diabete. Capì che curare il diabete 
significa curare se stessi e che con qualche piccola attenzione 
nulla poteva sfuggire al suo infallibile comando. Nothing is 
impossible gli scrisse in una risposta, nella quale si compren-
deva benissimo che si stava avendo a che fare con un’altra 
persona, una persona che aveva preso coscienza delle proprie 
possibilità e che era decisa a portare avanti questo motto.

La conferma Massimo l’ebbe incontrandola al policlinico 
dove, quasi stupefatto per il fortunato caso, vide correre 
Angelica verso di lui, abbracciarlo saltando e dirgli con un 
urlo che sembrava non avere fine: «8,5!!!». I suoi occhi e il suo 
viso sprizzavano allegria, la sua voce avrebbe cantato per un 
giorno intero. La ragazza, visibilmente contenta e commossa, 
lo ringraziò. Per un dottore (compreso me) una emoglobina 
glicata di 8,5% può dirsi nell’adolescenza a malapena suffi-
ciente, ma nel vederli così felici e sicuri di se stessi, non riuscii 
a non fargli un occhiolino di incoraggiamento. Ero sicuro, 
come del resto è stato, che la prossima volta che li avessi visti 
avrebbero fatto di meglio e, se così non fosse stato, sicura-
mente non avrebbero mollato. Ma la cosa che maggiormente 
mi aveva colpito fu che per una volta erano stati i miei pazienti 
a fare tutto da soli: le ramanzine dei dottori non avevano che 
peggiorato la situazione, mentre le parole di Massimo erano 
riuscite a far risollevare Angelica da una situazione “insolleva-
bile” ormai da tempo.

Ero orgoglioso di me e dei colleghi nonostante non fossimo 
riusciti a far nulla. Questa nostra “impotenza” era la conferma 
che essere dottori non significa solo essere persone serie, 
tenebrose e con la puzza sotto il naso. E ancora di più lo era 
per me, io che fino a ieri ascoltavo racconti come quelli di 
questi due ragazzi dietro una scrivania da giudice.
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Poi la strada
la trovi da te...

Incontrarsi in una chat, mandarsi Sms: forme 
nuove per tenersi in contatto, per dirsi “ci siamo”. 
Incontarsi davvero, innamorarsi da soli o in due...
e se qualcuno non ha voglia di farsi vedere? 
Ha ragione anche lui.
Ma si perde una pizza. 
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Rimetto in moto, accendo l’autoradio e sento le note incon-
fondibili di Bennato... «Seconda stella a destra, questo è il 
cammino e poi dritto fino al mattino, poi la strada la trovi 
da te: porta all’isola che non c’è». Iniziai a cantare ad alta 
voce, come un adolescente, quel ritornello tanto familiare: 
«E a pensarci, che pazzia è una favola, è solo fantasia e chi è 
saggio, chi è maturo lo sa non può esistere nella realtà! [...] 
E ti prendono in giro se continui a cercarla ma non darti per 
vinto perché chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle forse è 
ancora più pazzo di te!».

Sorrisi tra me e me. È una delle mie canzoni preferite. Facile 
riconoscermi in quelle parole. Avevo cercato tutta la vita la 
mia “isola che non c’è”, un luogo e un tempo dove poter 
offrire ai miei ragazzi soluzioni definitive, cure risolutive.
Ed esattamente come era accaduto a Peter Pan, anch’io avevo 
avuto la fortuna di trovare nel mio viaggio molti colleghi, 
molte persone, molti amici che si erano lasciati coinvolgere e 
avevano creduto e sperato con me di trovare l’”isola”.
Su quest’onda di entusiasmo, di collaborazione, di dialogo e 
ricerca era nato il nostro sito internet e, dopo un breve forum 
fatto con i ragazzi sull’argomento, avevamo stabilito come 
battezzarlo: L’isola pancreatica che non c’è. L’idea ci era pia-
ciuta subito, la trovavamo spiritosa, ottimista, coinvolgente. 
Rispecchiava esattamente lo spirito e l’idea che stavano die-
tro la nascita di questo sito web.
Ognuno di noi aveva dato il suo contributo alla creazione di 
quel sito: c’era chi si era occupato della veste grafica, chi della 
parte più strettamente tecnica e tutti avevano dato idee e 
consigli per arricchire la home page. Erano nati così una serie 
di servizi, come le “caramelle”: degli Sms che inviavamo a 
tutti gli “isolani” (come venivano definiti tutti gli iscritti al sito) 
con brevi consigli pratici, uno al giorno, per convivere con il 
diabete; o lo spazio per i consulenti, medici e psicologi che 
rispondevano alle domande lasciate dai ragazzi nell’apposito 
spazio web. Alcune idee incontrarono difficoltà “tecniche” 
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e fummo costretti a sospenderle con grande dispiacere (le 
“caramelle” fu una di queste), ma altre proposte nascevano 
via via e rendevano ogni giorno più reale il nostro sogno di 
costruirci un’isola (anche se solo virtuale) dove i ragazzi con 
diabete potessero incontrarsi, ricevere consigli e aiuto, ma 
anche svagarsi e scoprire la forza dell’autoironia (c’era uno 
spazio dedicato alle barzellette che in qualche modo potes-
sero riguardare il mondo del diabete).
Perciò fu del tutto naturale che da questa nascesse una nuova 
idea: una chat.
Volevamo che fosse un luogo di incontro e di confronto. Un 
posto dove scambiarsi opinioni e consigli e condividere espe-
rienze simili. In breve tempo è diventata molto più di questo. 
È diventato un appuntamento tra amici.
In chat si chiacchiera di tutto. Il diabete è spesso solo un argo-
mento marginale, e non sempre viene affrontato. I ragazzi 
parlano soprattutto della loro vita, dell’amore, dell’amicizia, di 
sport e musica. Il diabete è solo un aspetto di tutto l’insieme.
Continuavo a pensare alle discussioni del venerdì sera (il 
giorno stabilito per l’incontro in chat), e improvvisamente 
realizzai che proprio lì, su quell’”isola che non c’è”, avevamo 
raggiunto l’equilibrio che cercavo di suggerire ai miei pazienti 
nella vita reale: il diabete doveva essere solo una parte del 
loro mondo mentre io cercavo di aiutarli a trovare il modo per 
raggiungere un buon controllo metabolico facendo il minor 
numero possibile di rinunce.

Qualche giorno fa, proprio mentre stavo pensando di 
organizzare un’uscita con tutti gli isolani per festeggiare il 
“compleanno” della chat, è arrivata una e-mail di uno dei 
ragazzi che diceva (neanche avesse avuto sentore dei miei 
pensieri): «La bellezza della chat consiste nel fatto che ogni 
venerdì posso parlare con tanti altri ragazzi senza rivelare il 
mio nome e senza fornire troppi particolari su di me. Parlo 
dei miei problemi come se non fossero miei. Finalmente mi 
sento LIBERO! Guai se ‘The Doc’ organizzasse una riunione 
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con tutti gli utenti della chat, non riuscirei a essere più spon-
taneo dopo. Sarebbe come parlare al telefono invece la chat, 
per ora, è più di una semplice telefonata: l’isola che non c’è è 
il mio mondo magico dove rifugiarmi con o senza diabete! Vi 
prego, non fate diventare realtà il mio sogno!».
Ne è nata una discussione lunghissima, ancora aperta tra gli 
isolani, sull’opportunità di lasciare questo tipo di rapporto 
solo nella sua attuale dimensione virtuale, come ha suggerito 
il nostro amico, o se non sia più bello tentare di ricongiungere 
fantasia e vita, mondo virtuale e mondo reale.
Dal canto mio, nonostante io continui a sognare come un ado-
lescente, a essere un Peter Pan sessantenne, resto comunque 
sempre una persona della mia generazione, legata alla vita 
reale, alla concretezza delle interazioni sociali, all’importanza 
dell’amicizia e alla solidità dei rapporti umani.
Perciò in cuor mio spero, anche dopo il giro di boa della 
pensione, di trovare ancora i miei ragazzi sulla nostra “isola 
(pancreatica) che non c’è”, ma anche di poterli incontrare tutti 
insieme, da vicino, davanti a una bella pizza.
A dire il vero si incontrano eccome questi ragazzi, solo che la 
mia presenza non è necessaria né richiesta (e forse risultereb-
be imbarazzante anche per me). Voglio dire che in questi ulti-
mi anni stavano diventando sempre più frequenti le relazioni, 
d’amore o d’amicizia che siano, tra i miei ragazzi, molte delle 
quali nate in chat. Fra Peppe e Jessica è durata un giorno, tra 
Nicola e Rita molto di più... e sono quelle di cui sono venuto 
a conoscenza, ma... chissà!

Altra storia di cui sono venuto a conoscenza (indirettamente 
questa volta, quindi ufficialmente non so niente) è quella di 
Giovanni e Chiara: due quindicenni, ma molto più maturi della 
loro età, due personalità già ben delineate. Anche loro si sono 
conosciuti in chat: all’inizio si scontravano sempre, avevano due 
modi di pensare, di vivere alcuni aspetti del diabete differenti, 
erano come cane e gatto, il mio ruolo di moderatore della chat 
con loro lo svolgevo spesso. Come spesso accade, però, gli 
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opposti si attraggono: i due infatti iniziarono a parlare sempre 
più spesso anche in privato, dimenticando quasi la chat con gli 
altri. Scoprirono di avere in comune molte più cose di quante 
credevano, parlavano molto: al telefono, in chat, per lettera, 
per mail... davvero tanto, considerato il fatto che non sono due 
chiacchieroni. Non si erano mai visti in foto, un giorno si incro-
ciarono in ambulatorio, non riconoscendosi però. Solo dopo 
che Chiara se ne fu andata dissi a Giovanni che quella ragazza 
era colei con la quale litigava spesso in chat.

Ma forse l’esperienza di chat che mi aveva fatto più pensare 
fu quella di Elsa, la quale mi raccontò che una mattina sul-
l’autobus che la conduceva a scuola si cominciò a convincere 
che quel bel ragazzotto in piedi accanto all’obliteratrice fosse 
il “tortellino” con il quale aveva chattato la sera precedente 
sull’”isola”. Lo cominciò a fissare intensamente cercando di 
intuire qualche piccolo particolare che lo facesse riconosce-
re, eppure era sempre più sicura della sua intuizione. “Quel 
ragazzo ha il diabete” pensò “eppure è impossibile capirlo!”. 
Più rifletteva sulla “fissazione” che le aveva preso quella mat-
tina più si convinceva, non senza una profonda soddisfazione 
interiore, che il diabete non si vede!
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In pensione
con il futuro nel cuore

Il sogno di un diabetologo

è poter andare in pensione

con l’illusione di riuscire

a portare con sé 

tutti i suoi ricordi e con

la speranza che, dopo di lui, 

non rimarrà neanche più 

quella malattia della quale 

si è occupato per una vita.
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Ed ecco, finalmente, apro gli occhi, inforco gli occhiali per 
cercare di distinguere le cifre sulla sveglietta al quarzo sul 
comodino e realizzo che sono le 7,18 del giorno in cui sarei 
andato in pensione... Riesco, ancora una volta, a spegnere la 
sveglia 2 minuti prima del trillo previsto e mi giro verso mia 
moglie compiaciuto di averle evitato un sobbalzo. In tanti anni 
di sveglia alle 7,20 erano molte più le volte in cui non avevo 
avuto la necessità del trillo rispetto a quelle in cui la sveglia 
aveva suonato. Elisa era già in piedi quella mattina. In fondo 
quel giorno era importante anche per lei: avrebbe riconqui-
stato un “marito a tempo pieno”! 
Mi vestii in fretta, ascoltando senza interesse le solite trasmis-
sioni del mattino. Mi stupivo del fatto che quello che descri-
veva la televisione fosse un giovedì di routine. Per me non 
lo era e nel mio subconscio avrei voluto che fosse un giorno 
speciale per tutti. Presi il caffè seduto con calma in cucina e, 
dopo aver salutato con un bacino, come ogni giorno, sul pia-
nerottolo, mia moglie, uscii.
Il tempo era piuttosto freddo anche se non pioveva e, di tanto 
in tanto, un tiepido sole faceva capolino tra le nubi. Mi fermai 
alla solita edicola accanto alla metropolitana per sbirciare i 
titoli dei principali quotidiani esposti. Quella mattina facevo 
tutto con studiata lentezza per cercare, forse inconsciamente, 
di ritardare quanto più possibile il mio ultimo arrivo in clinica. 
Ebbene fu allora che, inaspettatamente, una grande notizia, 
messa neanche in grandissimo risalto, attrasse il mio sguardo: 
“Pubblicati su una importante rivista internazionale i risultati 
sorprendenti del primo trial di trapianti di insule pancreati-
che!”. Comprai subito la copia del Corriere e cominciai a leg-
gere l’articolo mentre aspettavo il treno. Fui talmente assorto 
dalla lettura che non mi accorsi quasi del tragitto fino alla 
clinica. Feci tutto meccanicamente. La rivista alla quale faceva 
riferimento l’articolo del giornale era il New England Journal 
of Medicine, una delle più prestigiose del nostro campo. Lessi 
l’articolo saltando da un rigo all’altro, temendo che negli ulti-
mi tre o quattro righi il giornalista avrebbe smentito tutto l’ar-



70 71

ticolo. Quante vole avevo letto articoli ingannevoli: “Scoperta 
la cura definitiva del diabete!” oppure “Risolto il diabete 
mellito” che, solo alla fine, chiarivano che si trattava di dati 
preliminari su cure sperimentali che, magari, si erano dimo-
strate efficaci solo nei topi o nei ratti! Ricordo che una volta, al 
bar, il mio simpaticissimo aiuto mi rivelò che, se avesse dovu-
to avere il diabete, avrebbe voluto essere un topo, perché in 
questi animali le cure sperimentali funzionano sempre!
Ebbene, quel giorno conclusi l’articolo ed ebbi, invece, la 
certezza che si trattava di esperienza sull’uomo... e sembrava 
anche riuscita!
Quando sollevai gli occhi dal giornale, la clinica era ormai 
vicina. Accelerai involontariamente il passo: volevo cercare 
subito su internet l’ultimo numero del New England Journal 
ma fui preceduto da Giampiero, il mio aiuto e fraterno amico. 
Lo trovai, infatti, nella mia stanza già al computer che stam-
pava l’articolo.

Quando Giampiero mi vide saltò in piedi e ci abbracciammo. 
Il suo atteggiamento mi riportò alla realtà: era il mio ultimo 
giorno!
«Doc, hai letto?!» disse notando il mio giornale sotto il brac-
cio, «questa volta sembra che ci siamo proprio!». Si trattava di 
un trapianto per modo di dire, poiché le insule pancreatiche, 
ottenute da cellule staminali totipotenti, venivano iniettate in 
circolo in qualche modo protette contro l’autoimmunità. Il 
paziente tecnicamente “guariva” ottenendo normali glicemie 
senza dover più praticare insulina. 
«Vi trasformerete da Servizio di Diabetologia in Servizio di 
Trapiantologia Diabetologica?» preconizzai al mio aiuto met-
tendogli una mano sulla spalla scherzosamente. Mi guardò 
perplesso, non capendo bene se le parole di un vecchio, 
ormai, pensionato dovessero essere prese come un auspi-
cio o come un testamento. Andammo assieme in biblioteca 
dove avevano preparato un enorme buffet sul grande tavolo 
centrale che di solito era occupato da pile di riviste e di libri. 
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Lungo le pareti, accanto alle enormi librerie di vetro erano 
disposti tutti i miei colleghi, gli infermieri e tanti, ma tantissimi 
ragazzi che quei grandi “filibustieri” degli specializzandi, capi-
tanati da Nicolino e con la complicità del mio aiuto e della 
caposala, avevano convocato a mia insaputa. 
Quello fu veramente il momento più emozionante, gli occhiali 
si appannavano e, pur avendo parlato tante volte in pubblico 
ai congressi, capii che non sarei riuscito a spiccicare neppure 
una parola. Per fortuna, ancora una volta, Giampiero mi tolse 
dall’impiccio impugnando una bottiglia di spumante e por-
gendomela in modo che fossi io a far saltare il tappo. Così 
feci e fu subito tutto un porgere di bicchieri e un alzarsi di 
brindisi. Strinsi centinaia di mani commosse ed ebbi per la 
prima e ultima volta la piacevole sensazione che con me e 
con i miei ricordi stesse per andare in pensione, finalmente, 
anche il diabete!

NB 
Ovviamente quest’ultimo capitolo è da considerarsi, per ora, 
fantascienza.
C’è stata una lunga discussione con i ragazzi circa l’opportu-
nità del suo inserimento nel finale del libro poiché si temeva 
che potesse ingenerare illusioni. Ma la fantascienza non è illu-
sione bensì speranza e profezia. Dal momento che i progressi 
scientifici nel campo diabetologico si stanno rivelando velo-
cissimi, siamo certi che quanto si descrive in questo capitolo 
sia simile ai sottomarini o alle navicelle spaziali “raccontate” 
da Giulio Verne prima della loro realizzazione.


